



# বিরজা ।

( উপন্যাস । )



শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস কর্তৃক

প্রণীত ।

কলিকাতা, বাসুদেবচন্দ্রের "বদ্বিপ্রসিদ্ধি" কার্যালয়ের হইতে

শ্রীরাজেন্দ্রলাল বিশ্বাস কর্তৃক

প্রকাশিত ।

কলিকাতা

১১৩ নং ঐন্ট্রাট অফিস প্রেসে

শ্রীকল্যাননাথ ঠাকুরাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ।

সন ১২৯৪ সন ।



# বিরজা।

—ঃ—

( উপন্যাস । )

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



প্রথম সঙ্খ্যায় ।

শতাব্দি বিগত হইয়াছে,—যখন বাঙ্গালা বেহার উড়িষ্যার  
রুমর সিংহাসনে বাদসাহ সিরাজ উর্দৌলা আধিপত্য করিতেন,  
যখন সেই ঘোর নির্দয় পাষণ্ডের অত্যাচারে বাঙ্গালা বেহার  
উড়িষ্যা রোদন করিত, আমরা সেই সময়ের একটা ঘটনা বিবৃত  
করিতে অগ্রসর ।

ঐশকাল, তখন দেব মনের সাথে পৃথিবীকে দণ্ড করিয়া  
পুন্নিম্বাকাল্যে আপন রক্তিম লোচনে বিজ্ঞার করিতেছেন, যেন  
আশা মিটেনাই, আরও দণ্ড করিতে ইচ্ছা আছে । বিরজাগণ,  
যেন বিনায়ক মার্ত্তণ্ডদেবে লক্ষ্য গত ভয়াবহ ভাব অবগত  
হইয়াই কাকলিসহ সতয়ে উত্থাপনঃ ছুটাছুটি করিতেছে ।  
ব্রতী মৃৎ বাতাসে হেলিয়া গুলিয়া নরকার তরুকে প্রজ্ঞানিগ্নন  
করিতেছে, মনের আশা মিটিয়া লইতেছে । তরুণিরে  
প্রাক্টিত কুসুমরাগি যেন আপনাপন কবিক জীবনে পক্ষিও  
জানিয়া কালরও বিবানে ক্রক্ষেপ না করিয়া আপন মূর্ন

হাসিতেছে। এমন সময়ে নন্দনপুরের প্রান্তবর্তী ক্ষুদ্র তরঙ্গিনী তাঁরে ধীর পাদ বিক্ষেপে একটি যুবক উপস্থিত হইলেন। যুবক, চৌকসকায়, অল্প বয়স্ক, উন্নত নাসিকা, স্মটানো জুগল, দীর্ঘচক্ষু, প্রবীণলীলা ও অস্বাভাবিক পরিপাট্য তাঁহার সৌন্দর্যের নিদর্শন স্বরূপ। কিন্তু কে জানে, এ সমস্ত সৌন্দর্য্যও যেন কিসের অভাব ছিল, সে সুন্দর চক্ষু যুগলে সে পূর্ণ জ্যোতিঃ নাই, যৌবনের পূর্ণ ক্ষুধা নাই, বদন বিরস। পণ্ডিত বলেন, যে “লোকের দরিদ্রতা তাঁহার মুখভাবে প্রকাশ পায়।” আমরাও “এ কথাটা গীকার করি, যুবকটির মুখভাব পরীক্ষা করিলে এ বিষয় স্পষ্টেই সন্দেহহীন করা যায়।

যুবকটির নাম অম্বিকাচরণ, অম্বিকাচরণের ইহ সংসারে কেহই নাই, মাতা ছিলেন তিনিও প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল মৃত্যু হইয়াছেন, অম্বিকার অবস্থা অতি মন্দ, গোপালচন্দ্র গ্রামস্থ জমিদারের নায়ের, অম্বিকা তাঁহারই অধীনে চাকুরী করেন, বাগা কিছু পানু তদ্বারা কায় ক্রেশে দিনাতিপাত হয়। অম্বিকাচরণের বাল্যাবধি লেখাপড়ার বড় মনোযোগ, ঈশ্বরের আশ্রয় তাঁহার সফলতাও হইয়াছিল। অম্বিকা বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন, কিন্তু সঙ্গার নাই, সুতরাং লেখাপড়া শিখিয়াও তাঁহার কোন ফল দর্শে নাই, অম্বিকা স্বর্ণ অক্ষরের অধীনে চাকুরী করিয়া দিনাতিপাত করেন।

অম্বিকাচরণ কিছুক্ষণ সেই অন্তর্গামী সুখাকর দীপ্ত ক্ষুদ্র প্রবীণীর বিমল বক্ষপ্রান্ত স্থিরদৃষ্টে চাখিয়া রহিলেন, পরে, নির্ভীকভাবে ইতস্ততঃ পরিত্যক্ত করিতে, লাগিলেন, এমন সময়ে তথায় একটি রমণী, আসিয়া উপস্থিত হইল, রমণীর

বহুঃক্লম প্রাণ চতুর্দশ বৎসর—দৈনিত্যে পাম রমণীর, বর্ণ পূর্ণোজ্জ্বল, বন্ধের ভাব প্রতি সুন্দর, মনোহর নাসিকা, দিবাচক্ষু ডাছাতে মধুব ঘোবনের সুখস্বপ্নী লালিত্য—সুন্দরী, আমন্ত্র জমিদারের নায়েব গোপালচন্দ্রের হৃদিতা নাম—“বিরজা ।”

রমণীটিকে দেখিয়া অধিকাচরণ বেন সহসা পূর্বাপেক্ষা ভাষাৎফুল হটলেন, রমণী ধীর পাদ বিক্ষেপে তাঁহার নিকটে আসিলেন, উভয়ে অনেকক্ষণ—উভয়ের বদন প্রতি তাকাইয়া রহিলেন, বিরজা বলিলেন “তুমি দিন দিন এমন মলিন হচ্চ কেন ?”

অধিকা । বিরজা ! যে ছুঃখী তাহার কি না সম্ভবে ?  
আনি যদি মগ্ন না হব, তবে কে হবে ?

বিরজা নিশ্চক হটল, তাহার সেই সুন্দর চক্ষু বহিয়া গুই এক বিলু অশ্রুত বিনির্গত হইল ।

অধিকা । তুমি কীদৃচ্ ?

বিরজা অধোবদন হইল, কোন উত্তর দিল না ।

অধিকা । কেন বিরজা, কেন তুমি কীদৃচ্ ?

বিরজা । তোমার অবস্থা দেখে ।

অধিকা । দরিত্রের শোচনীয় অবস্থা দেখে কি ভোয়া !  
অনর কীদে ?

বিরজা তাহার কোন উত্তর দিল না, নীরবে কীদৃচ্তে লগিলেন ।

“বিরজা কীদৃচ্ছ ” বলিয়া অধিকাচরণ বিরজার হস্তধারণ করিলেন, অধিকার প্রাণ বেন কোম স্পন্দনো প্রয়োগ করিল, বিরজা আবার একবার অধিকার প্রতি চাঙ্গিল, তাহার

নয়ন সুগল হঠাৎ আবার প্রবলবেগে ধর ধর ধারে অশ্রু বিপ-  
 লিত হইতে লাগিল। অধিকাচরণ সমস্তে বিরজার নয়ন  
 বারি মুছাইয়া দিলেন। বিরজা ধীরে ধীরে আগুন মন্তকটি  
 অধিকাচরণের চিত্তোৎখলিত বক্ষে বন্ধিত করিয়া কাঁদিতে  
 লাগিল। তখন অধিকাচরণের দারিদ্র্যানিপীড়িত চিত্তে যে  
 কি অপূর্ণ জ্বাৰ জ্বীড়া করিতেছিল তাহা বর্ণনাতীত। তিনি  
 নিকীক নিষ্পন্ন ও কর্তব্য বিমূঢ় হইলেন, অগৎ ভুলিলেন,  
 দারিদ্রতা ভুলিলেন, অগতের বাবতীর জ্বরতা বিমূঢ়  
 হইলেন, ক্ষয়কামশে, যে ঘোর ঘনঘটা এককাল বিরাজ  
 করিয়াছিল, তাহা অপনিত হইল, সুখদ শাহাদীর পূর্ণ  
 শলাক যেন তাহার শোভা সম্পাদন করিতে লাগিল,  
 সে শোভা অপূর্ণ, সে শোভার প্রভাবে দীন সাম্রাজ্য  
 পায়,—আজি দৈবানুগ্রহে দরিদ্র অধিকাচরণ সেই  
 দেবতা-বাহিত সাম্রাজ্যের অধিকারী। এখন এ কুটিল বিশ্ব  
 সংসারে আর তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী কে? আগরা বলি অধিকাচরণ  
 ভূমি ধন্য, এখন তোমার দারিদ্র্য অনেকের স্পৃহনীয়, বাটার  
 স্বপ্নের সকলতা হয়, তাহার ভূল্য পুণী এ সংসারে আর কে  
 আছে?

---

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আশার অঙ্কব।

নন্দনপুরের অমিদার মহাপ্রসেব নাম উমাচরণ। উমা-  
চরণের পিতার তিনি একমাত্র পুত্র। যৌবনকালে উমাচরণের  
চরিত্র ভাল না থাকার তাঁহার সমস্ত বিষয় বিভব তদীর পৌত্র  
বিজয়কৃষ্ণের নামে উইল করিয়া যান। উমাচরণ নামেও  
ক'থো অমিদার বটেন, কিন্তু বিষয় সম্পত্তি সমস্তই তাঁহার  
পুত্র বিজয়কৃষ্ণের। উমাচরণ অত্যন্ত হৃদ্যন্ত অমিদার ছিলেন,  
তাঁহার প্রভাবে প্রজাবর্ণ শশঙ্কিত, কথায় বলে “বীষে  
পকিতে এক ঘাটে জল ধায়” বস্তুতঃ ইহার অমিদারিতে  
তাহাই ছিল। যদিও উমাচরণ রার সরকার হইতে রাজসন্মান  
লটক কোন উপাধি প্রাপ্ত করেন নাই, তথাপি তাঁহাকে লোকে  
“রাজা বাহাদুর” বলিত। তিনিও মনে মনে আপনাকে  
রাজা বলিয়া জানিতেন।

অমিদার বা রাজা বাহাদুরের বাটী নন্দনপুরের এক প্রান্ত-  
ভাগে, বাটীটা পেকেলে ধরণের, কিন্তু বৃহৎ—সবর অন্তর প্রায়  
একট্রেই, চতুর্দিকে দিগন্ত চক্। বাটীর মধ্যে উমাচরণ বাবু  
মহী, তাঁহার ভগ্নী, তিনি বিজয়কৃষ্ণ, এতৎসত্তী আশ্র  
সম্পর্কীয় আর কেহ ছিলেন না।

মহুয়া চিদিন আগনার ভাগ্যালিপির প্রসন্নতা গণিয়া পাকে,  
অধিক কি তৎসম্বন্ধীয় সপ্ন দর্শনেও সুখস্থিতিব করে, তঁ  
অমোঘ প্রাকৃতিক নিয়মে ব্যক্তিক্রম করা যখন মানব মাত্রেয়ই  
সম্প্রায়ক নহে, তখন গোপাল চন্দ্র যে তাহার বিপর্যয় করিবেন,  
ইহা সঙ্গ বা দোর হুঁশীয়া মাত্র। গোপাল চন্দ্রের সৎ



দুহিতা বিরজা অধিকারকে ভালবাসে, ইহা অপেক্ষা অধিক  
দুঃস্বপ্ন বা পাপের কার্য আর কি হইতে পারে? পতিতে  
আত্মসমর্পণ সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু সংসার বলিতেছে পতিত  
হইলে কি হইবে, বাহ্যিক অর্থ নাই সে কি মজুদ? সে কি এখন  
প্রেমিক পদ বাচা হইতে পারে?—আমাদের গোপাল চন্দ্রেরও  
সেই ধাবণা, বিরজার এই অসম্মত অলৌকিক আত্মসমর্পণ  
তাঁহার জ্বর প্রজ্বরিত করিতেছিল, তিনি তাহার প্রদাহিত  
অস্থির হইতেছিলেন।

‘গোপালচন্দ্রের আশা বড় উচ্চ ছিল, তিনি মনে করিতেন  
যদি বিরজার হুঁসা সুন্দরী আর বিত্তীয় নাই, বস্তুতঃ গোপালের  
ধারণা নিতান্ত অলীক বহে। তাঁহার ধারণা ছিল, বিরজা  
রাজবাণী হইবার উপযুক্ত, তবে একটা রাজ্য পুষ্করিণা মিলেনা,  
কিন্তু তথাপি গোপাল তাঁহার আশালতার মূলে অবিরত আশা-  
বারিষিকন করিতেন।

মহুসা একটা স্বপ্নধারিণী আশার অন্ধ পাত কণে। সন্তান  
আমাদের বিচক্ষণ নায়ক মহাশয়ের আশা যে স্বপ্নহীন তাহা  
কি করিয়া বলিব?—কিন্তু সেটা স্মৃতি কি? নন্দনপুত্রের  
স্বপ্নপ্রতিষ্ঠা অমিন্দার, তাঁহাকে লোকে রাজা বলিয়া জানিত,  
তাঁহার নিজের নামে একটামাত্র পুত্র, তাঁহা বোধ হয় পাঠক  
অবগত আছেন। তিনি অবিবাহিত। কিন্তু উমাচরণ যে  
তাঁহার একমাত্র পুত্রের সামান্য নায়কের কন্যার সহিত বিবাহ  
দিয়েন ইহা কি সম্ভব? কিন্তু গোপাল ভাবিত সম্পূর্ণ সম্ভব।  
গোপাল রইটল অস্বাভাবিক পূর্বে রামায়ণ প্রকটনের নামে  
যাঁর ভবিষ্যৎ সত্যতার একটা সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়া-

ছিলেন। তিনি বিজয়ের চরিত্র বেশ জানিতেন, অর্ধ সম্পন্ন  
জীবীদারের মূর্খ পূর্বদে প্রাকৃতিক নিয়মের অন্তর্ভুক্ত, বিজয়  
যে সেইরূপ তাহা স্বীকার্য। গোপালচন্দ্র সুকিয়াছিলেন যে  
বিজয় বদ্যাপি, কোন প্রকার উত্তেজনা বশবর্তী হইয়া  
একবার বিবরণ রূপে মুগ্ধ হয় তাহা হইলেই তিনি স্বকাৰ্য্য  
উদ্ধার করিবেন। বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন করাটবেন। তাঁহার  
এ বিবাহে উমাচরণ বাবু বিরক্ত হইলেও কোন বিশেষ  
কতি নাই, তিনিই তখন সর্বসময় কর্তা হইয়া উঠিবেন, বিজয়  
সাধারণ, মনে করিলেই নিতু হস্ত হইতে বিবাহ বাহির করিয়া  
লইতে পারিবে। সম্বন্ধঃ গোপালের এই আশাই দৃঢ়রূপে তাহার  
জন্মের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল, এবং তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস  
ছিল যে এ আশা নিশ্চয়ই ফলবর্তী হইবে। এবং এই আশা-  
তেই, বিজয়কে উত্তেজিত করিয়া, অনাথ, সহায় শূন্য, অশ্র-  
তীন অসিকাচরণের সর্বনাশ করিতে কৃতবদ্ধ হইয়াছেন।

বেণা প্রায় অবসান, যুধোদ্র ত্তিমিত্ত কিরণ কাঁপিয়া  
কাঁপিয়া ভূমি হইতে ক্রমশঃ বৃক্ষ লাগা, তপা হইতে আরম্ভ ও  
উর্ধ্বে, এইরূপে ক্রমশঃ আকাশে উঠিতেছে, এমন সময়ে  
এইরূপ দু বা ত্রুশ্চিতা সহচরী সমভিব্যাহারে গোপালচন্দ্র  
কত প্রকার কত কৌশল চিন্তা করিতে করিতে কার্য্যস্থান  
হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, এমন সময়ে দেখি-  
লেন, বিজয় একাকী সেই পথে সুদৃশ্য বিকসে বিচরণ  
করিতেছেন। বিজয়ের বয়ঃক্রম অন্যান্য উনবিংশতি বর্ষ  
দেখিতে বেশ স্ত্রী-কিন্তু শীর্ণ, যৌবনের বহু অংশ  
অপব্যয়ে সাধারণতঃ সুবকেরা বেকুণ হইয়া থাকে, ইনিও

## বিরজা ।

অক্রপ হইয়াছেন। গোপাল তাঁহাকে দূর হইতে চিনিবেন, মনে মনে বলিলেন “অগ্নীধর আমাকে এমন দিন কবে দিবেন যে দিন বিজয়কে আমরা বলিয়া সম্বোধন করিয়া প্রাণ জুড়াইবে” গোপালের চক্ষে প্রকৃতই আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল,—একবার পশ্চাৎ ক্রিয়া বিজয়ের বাটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, সুখাবলিত প্রকাণ্ড অট্টালিকা তাঁহার নয়ন পাপে পতিত হইল, মনে মনে বলিলেন “বিরজা, তুই এই অমাবসীতে বিরাজ করি, নন্দনকাননের প্রফুল্লিত পারিজাত হইবি, ঐহিক কি কম সৌভাগ্যের কথা।” তখনই আবার হতভাগ্য অধিকাংশের বিষমমূর্ত্তি তাঁহার হৃদয় পটে স্থান পাইল, হৃদয়ে কে যেন অগ্নিকুণ্ড জালিয়া দিল, দন্তে দস্ত ঘর্ষিত হইল। এমন সময়ে গোপাল বিজয়ের সম্মুখবর্তী হইলেন, বলিলেন “আজ যে এ দিকে !”

বিজয় । তে মার মেয়েকে দেখতে ।

গোপালচন্দ্র মুহূর্ত্তাসিয়া বলিলেন “আমার পরম সৌভাগ্য যে আমার কুটরে আপনায় পদার্পণ হবে।”

উত্তরে চলিলেন, গোপাল বিজয়ের সহিত নানা কথা কহিতে লাগিলেন, ক্রমশঃ বাটিতে উপস্থিত হইলেন। গোপাল তাঁহার বাটির সম্মুখে একটি স্থলর বাগান প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা বিজয়কে দেখাইলেন। বিজয় তাহার পাখিপাটের বিস্তর প্রশংসা করিলেন। তথা হইতে তাঁহাকে বাটির সম্মুখে উপরের ঘর—যে ঘরে বিরজা বসিয়া ছিল, তদ্বাখ্য লইয়া গেলেন, তথায় একটি স্থলর পরিচার্য্য শয্যা ছিল, গোপাল-চন্দ্র সতি সময়ে বিজয়কে তাহাতে উপবেশন করাইলেন ।

বিরজা ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—::—

বিজয়চন্দ্র ।

সভা কক্ষমধ্যে বিজয়কে দেখিয়া বিরজা লজ্জাবনত মুখী চটয়া গৃহান্তরে প্রস্থান করিল । বিরজার দাসী ভাচার অনুসরণ করিল । বসন্ত ঘোঁষনা হিরা সৌদামিনীরূপা বিরজাকে দেখিয়া বিজয়ের মন বে বিচলিত হইল ভাণ্ডে সন্দেহ নাট, বিজয় বিনুনের না'র গৃহান্তর গমনপর বিরজার প্রতি এক দৃষ্টে ভ্যাক্যটয়া বহিলেন । বিরজার অপূর্ণ সুখী একবার মাল বিজয়ের কলুষিত নয়ন নর্পণে প্রতিবিস্তৃত হইয়াছিল, ভাণ্ডেট যেন কি বৈহাতিক প্রক্রিয়াবলে তথায় ভালা অস্থিত হইয়াগেল । গোপালচন্দ্র সকল বিষয়েই বিচক্ষণ, তিনি স্বতর্ক্য মাধ'টে বিজয়ের স্তব্রগত ভাব অবগত হইয়া মনে মনে ভাণ্ডার মনোরথ সিদ্ধির সম্ভাবনা গণনা করিয়া পুলকিত হইলেন ।

গোপাল বিরজাকে গৃহান্তরে গমন করিতে দেখিয়া বলিলেন “ বিরজা এমিকে এস, ত'কে লজ্জা কি ? ”

বিরজা আসিল না ।

বিজয় । তোমার কন্যাটী পরমা সূন্দরী ।

গোপাল “ আজ্ঞা হাঁ ” বলিয়া আবার বিরজাকে বলিলেন “ স' সা এস, এমিকে এস । ”

বিরজা তথাপি আসিল না ।

বিব্রজা। তাইত এসে বড় লজ্জা।

গোপাল। বিব্রজা! কথা শুন্‌চনা?

বিব্রজা লজ্জাবনতমুখী হইয়া ঘর দেশে অধোবদনে দণ্ডায়মান হইল, আবার বিব্রজা নির্নিমেব লোচনে সেই অধঃনয়ীর রূপবিভা অবলোকন করিয়া নয়নপরিভৃষ্ট করিতে লাগিলেন।

বিব্রজার মূখে কথা নাই, নির্দাক, নিস্পন্দ। গোপাল চক্ষুঃমত সময়ে কোন কার্যের ভাণ করিয়া নিচেয়ে গেলেন, সেই সঙ্গে দাসী বিব্রজনীকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

বিব্রজাও বটবার উপক্রম করিল, কিন্তু গোপালচক্ষুঃ রাগভরে করিলেন “উঁনি কি একলা থাকিবেন, তুমি একটু থাক্‌কে পার না।”

বিব্রজার চক্ষুঃ সজল হইল, দুই এক বিন্দু উফা অক্ষবারি বীরে অলিত হইয়া বৃত্তিকা স্পর্শ করিল। বিব্রজা দাঁড়াইল।

বিব্রজা গাজোখান করিয়া বিব্রজার হস্ত ধারণ করিলেন: বিব্রজার ভাষা সজ হইল না, সে সজোরে খীর হস্তাকসণ করিয়া সরোবনে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

এই আকস্মিক ঘটনার বিব্রজা কিছুমাত্র অপ্রতিভ হইলেন না। ধারের পশ্চাত্তাপে গোপালচক্ষুঃ গুণ্ডভাবে ভাঁহাবের কথা বার্তা শুানবার জন্য দণ্ডায়মান ছিলেন। বিব্রজাকে প্রস্থান করিতে দেখিয়া তিনি রোষভরে অগ্রসর হইয়া বলিলেন “পাজি মেয়ে, ষাঁর খেয়ে এক বড়টা চুলি তাঁর কথা শুনিস্‌নে। ছোর মৌভাগা যে উঁনি ছোকে বিবাহ কর্তে চেয়েছেন।” বিব্রজার দিকে কিরিতা করিলেন বিব্রজা বলিকা, আপনি এর কণার

কিছু মনে করিবেন না। আপনাব প্রস্তাব আমার  
গিরোধার্য্য।”

বিজয়। তবে আমি এখন আসি ?

গোপাল কৃত্তিবর্ত্তভাবে বলিল “বল্লে পারেন, জলখাবার  
আয়োজন হয়েছে, যদি—”

বিজয় প্রত্যোদ্যম করিয়া কহিলেন “না, না, আজ নয়,  
আর এক দিন হবে।”

গোপালচন্দ্র আর কোন কথা কহিতে পারিলেন না।  
বিজয় ধীর পাদ বিক্ষেপে বিরজার অপূর্ণ রূপ মাধুরী ভাবিতে  
ভাবিতে প্রস্থান করিলেন। গোপাল বাটীর বহির্দ্বার পর্য্যন্ত  
ভাঁহুর অনুসরণ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রিয় সন্মিলন ।

আবার লক্ষ্য কর।—যে সময়ে প্রণতীর সময়ে প্রেমের  
কুক্ষি সৃষ্টি সমধিক আগন্তুক হয়, যে সময়ে প্রেমের বিলাস-  
ক্ষেত্রে নবমল্লিকা প্রফুল্লিত হয়, সেই সুবন্দন সময়ে, সেই

পূর্বস্থানে, আমাদের পূর্ব পরিচিত প্রণয়ীদয় সম্মিলিত।  
কিন্তু পাঠক! মনে করিবেন না যে উভয়ে প্রেমের লতরী  
লীলায় লীন। তার দরিদ্রতা, তোমার নিকট কি প্রণয়ীর  
অব্যাহতি নাই?—প্রণয়ের অনন্তস্থ ইহাও কি তোমার  
অভাবে আলিঙ্গন প্রাপ্ত?

প্রণয়ীদয় অনেককণ নিস্তব্ধভাবে রহিলেন, পরে অম্বিকা  
বলিলেন “বিরজা! তুমি আমার ভাল বাসিয়া আপন স্থান  
নষ্ট করিলে?”

বিরজা সোৎসুকভাবে কহিল, “কেন অম্বিকা?”

অম্বিকা। দেখ বিরজা, আমি এমন অমূল্য নিধি  
যন্ত্রের স্মৃতিস্বর্গ হাতে পাইয়াও সুখানুভবে অসমর্থ; এবং  
দরিদ্রতা—মন্মথভেদী দরিদ্রতা, তত্বপূর্ণ নৃশংস অপমানের  
ভয়ঙ্কর বিষে অর্জিত। বিরজা, এ দরিদ্রের উত্তর হৃদয়কে  
কি প্রেমাকুর প্রফুটিত হওয়া বিধাতার অভিপ্রেত হইবে  
পারে?

অম্বিকার চক্ষে জল আসিল। বিরজা অম্বিকার চক্ষে  
জল মুছাঠিয়া দিয়া কহিলেন, “অম্বিক! কাঁদিও না, তোমার  
এক বিন্দু অশ্রুজল আমার হৃদয়ে উত্তপ্ত তরল লৌহ চালিয়  
দেয়, আমি সকল সহ্য করিতে পারি, কিন্তু তোমার চক্ষে  
জল দেখিতে পারি না।”

অম্বিক। বিরজা, প্রাণাধিকে বিরজা! আমি বাস  
হইয়া চন্দ্রস্পর্শ করিয়াছি, কিন্তু প্রিয়ে! তুমি কি মনে ক  
বে তুমি আমার হউবে, ইহা কি সম্ভব? তোমার পিতা বি  
আনার হস্তে তোমার নাম অমূল্য কহিছুর সমর্পণ করিবেন?

বিরজা চক্ষের জল মুছিয়া বলিল “প্রাণাধিক! কি আশ্রিতে কি নিদ্রায়, কি স্বপ্নে, তুমিই আমার আশ্রয় দেবতা, আমি এ জীবনে আর কাহারও হইব না, ইহাতে আমার মৃত্যু হয় তাহাও শ্রেয়।”

অধিকার চক্ষুদ্বয় যেন ঈশ্বর উজ্জ্বলতর হইল, বলিলেন “বিরজা! তুমি রমণীকূলের রত্নভূষণ, প্রণয়ের মুক্তিমতী দেবী—বিরজা, প্রাণাধিকে বিরজা—বিবাহের কথা হুঁরে থাকুক, তোমার পিতা হয়ত আমাকে নিরাপরাধে আমার কার্য্য হইতে অবসৃত করিবেন। প্রাণাধিকে, তাহা হইলে আমার দশায় কি হইবে ভাব দেখি? আমি হয়ত উদরপূর্ণ অন্তরের জন্য লালায়িত হইব, হয়ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইব।”

বিরজা। কেন তোমার ঢাক্রী যাবে?

অধিকা। সে অনেক কথা।

অধিকাচরণের চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল, প্রেমময়ী বিরজা দ্বায় বসনাকল দ্বারা তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল “তবে কি আমি পিতাকে তোমার নিমিত্ত বলিব?”

অধিকা। না বিরজা! একথা তুমি তাঁহার নিকট প্রকাশ করিও না। ইহাতে স্বকুলের পরিবারে কুফল ফলিবে, এই হইবে যে তোমায় মধ্যে মধ্যে দেখিয়া যে স্তম্ভিত করিভায়, যে অনন্ত আশ্রয়ে হৃদয়কে বদ্ধ করিভায়, তাহার মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে, আমাদের সমস্ত আশা, সমস্ত ভরসা একবারে বিলুপ্ত হইবে।

উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ও বিমর্ষভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন,



কাহার মুখে কথা নাই, কিন্তু উভয়েরই চক্ষু দিয়া নীরবে অশ্রুবারি নিপতিত হইতেছে। এমন সময়ে তথায় সহসা গোপালচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোপাল চন্দ্রকে দেখিয়া উভয়ে যে কতদূর ভীত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইলে ন তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য। উভয়ের তালু শুক হইয়া আসিল, পাদব্রত কাঁপিতে লাগিল। গোপাল চন্দ্র চক্ষুধর আরক্তিম করিয়া কহিলেন, “বিরজা এ কি!”

বিরজা। নির্ঝাক নিম্পন্দ।

গোপাল। কোথায় তোমার রাজরাণী করিতে কৃতসংকল্প, না তুমি একটা কাকালের সহিত প্রেমালাপ করিতেছ, তোমার ধিক্ আর আমার জীবনেও ধিক্; আমার কন্যার যে একরূপ নীচ প্রবৃত্তি হইবে, ইহা স্বপ্নেও জানিতাম না।

কাহারও বাকশূঁষ্ঠি নাই। উভয়ের চক্ষুই মুক্তিকা সংলগ্ন।

গোপাল। অশ্বকে, তোর কি সাহস যে তুই আমার কন্যার পাণিগ্রহণে অভিলাষ করিস্—তোর আবার বিবাহের সাধ, আপনি খেতে খাসনে স্ত্রীকে খাওয়াবি কি?

অশ্বিকা। আপনি অনায়াস—”

গোপাল। রেখে দে তোর অনায়াস, তোর কথা শুনে আমার হাড় অলে যায়, ফের যদি কথা কবি, তা হলে জুড়িয়ে মুঠ ভেঙ্গে দেব, পাড়ি—ছুঁচো।

অশ্বিকা কাঁদিতে লাগিলেন।

গোপাল। আজ থেকে তোর চাকরি গেল, কিন্তু তুই একেবারে এ দেশ ছেড়ে যাবি, যদি না বাস, তা হলে দেখাবি, তোর কি হয়। তোর চাংখে শেষল কুকুর কাঁদবে!

অধিকা নিম্নকভাবে অশ্রুপূর্ণলোচনে দণ্ডায়মান রহিলেন । গোপাল বিরজার হস্ত ধারণ করিয়া সজোরে টানিয়া বলিলেন, “কেবল যদি কখন এমন দেখি, তা হলে ঘেরে ফেলব । চল, তোমার বেকনো বার করবো, এই বুঝি তোমার নদীতে গা ধুতে আসা ?”

গোপাল বিরজাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন ।

অধিকা যতক্ষণ বিরজাকে দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ অনিমেবলোচনে তাহার প্রতি চিত্তার্পিত পুস্তলিকাবৎ চাছিল । রহিলেন, ক্রমশঃ বিরজা দৃষ্টির বহির্ভূত হইল, তাঁহার হৃদয়ে কে যেন গাঢ় মগ্নি ঢালিয়া দিল । তিনি আকুল নয়নে একাকী নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন । তখন তাঁহার হৃদয় হইতে দারিদ্র্যের তামসীমূর্ত্তি অপসৃত হইল, বিরজা যে আর তাঁহার হইবে না, তখন ইহাই তাঁহার দুঃখ, এ দুঃখের নিকট সকল দুঃখ পরাস্ত হইল ।

অধিকাচরণ অনেকক্ষণ তদবস্থভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন, আগুন ললাটকে শত ধিকার দিলেন, পরে চক্ষের জল মুছিয়া বিরস হৃদয়ে তথা হইতে ধীর পাদবিক্ষেপে প্রস্থান করিলেন । যেন কত হুর্দল, যেন কত বার হুর্দম পীড়ার অসহ্য বাতনা লভ্য করিয়াছেন ।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

অপকারের শেষ ।

উক্ত ঘটনার পরদিবস আবার বিজয়চন্দ্র আসিলেন, কিন্তু সে দিনও বিরজা তাঁহার সহিত কোন কথা কহিলেন না, বস্তুতঃ এ সকল তাঁহার পিতার সহ্য হইতে ছিল না । বিজয়চন্দ্র প্রস্থান করিলে, গোপাল আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া সেই ভগ্ন-হৃদয়া একমাত্র দুঃখিতাকে অন্যান্য তিরস্কার করিতে ক্রটি করিলেন না । জীলোকের স্ত্রীলোকে সংসারের জীব মধ্যেই গণ্য করিতেন না, স্ত্রীলোকের মহামত নাই, ইহাই তাঁহার ঐক্য বিশ্বাস ছিল । স্ত্রীতে কেহ অধিক অনুজ্ঞ হইলে, তাঁহাকে বৈশ্ব বসিয়া বিদ্রূপ করিতেন, স্ত্রী না থাকায় গোপালচন্দ্রের এই ধারণা ও সাহস বৃদ্ধি পাইয়াছিল কি না, তাহা আমরা জানি না, কিন্তু স্ত্রীলোক জগতের কেহই নহে, ইহাই তাঁহার ভীক বুদ্ধির স্বাক্ষর !

স্ত্রীলোক বুঝে না, সুতরাং বিরজা বুঝিবে কি প্রকারে ? বিরজা যে আপনার সুখ দুঃখ বুঝে না, ইহা গোপালচন্দ্রের বড় দুঃখ । কোণার রাজরাণী হইবে, তিনি রাজপুত্র হইবেন, ইহাতে তাঁহার অনিচ্ছা, অথচ আশ্রয়হীন, সহায়, সম্প্রতিশূন্য অস্বিকাচরণকে ভালবাসিতে, বিবাহ করিতে, বিনামূল্যে তাঁহার চরণে ইহ জন্মের ভরে বিকায়িতে প্রস্তুত । কিন্তু এ কথা কি কেহ শুনে ? যথার্থে পরিবর্তিত আশালতার মূলে কে এমন অন্ধ আছে যে কুঠারাঘাত করে ? বলি করে

সে সংসারী নয়,—নররূপী দেবতা ! কিন্তু ভূতে কখন মানুষ হয় ? মানুষ ভূত হইতে পারে । গোপাল আমাদের সেই কিস্ত ভূত কিম্বা ভূত, সে স্বাৰ্গস্থ । গোপাল দেখিলেন যে অমানিশাকালে প্রকৃতই পূর্ণ শশধর সমুদিত, তাঁহার সাধের চাবাগাছে সভাই কঁুড়ি ধরিয়াছে ! বিজয়ের মন সে ভিজিয়াছে তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়াছেন । কিন্তু উপায় ? হতভাগিনী বিরজা ত বিজয়কে চায় না, রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া পর্ণকুটীরে বাস তাহার অভিপ্রেত ; রাজার পুত্র বিজয়কে উপেক্ষা করিয়া পথের ভিখারি অধিকাৰ্চরণে আশঙ্ক ।

গোপালচন্দ্র ভাবিলেন স্ত্রীলোকে স্বদয় দৰ্পণবৎ, বাহ্য সমুখে থাকে, তাহাই প্রতিবিম্বিত হয়, সুতরাং ঘনিষ্ঠতা কমিলে তাহা আর থাকে না ! চাকুরী না থাকায় অধিকার স্বাধীন প্রতিটুকু পিয়াছে, বা দু দিনে যাটবে, কিন্তু বিরজার ত তাহাতে মানসিক পরিবর্তন ঘটে নাই । এখন কর্তব্য কি ? অধিকাকে বিরজার নয়নাস্তরাল করা আবশ্যিক, তাহার উপায় কি ? সহসা অধিকাকে দেশ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া বুদ্ধিসঙ্গত নহে, কোন উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক হইয়াছে । গোপাল কয়েক দিন সেই উপায় চিন্তায় গচ্ছনিবৃত্ত রহিলেন । বিজয়চন্দ্রের সহিত সেই অবধি বেশ মাথামাথি হইয়াছে, গোপাল যাহা বলেন বিজয় এখন তাহাই শুনে । অতিঅন্নদিন মধ্যেই গোপাল বুদ্ধি পাকাইয়া তুলিলেন, অধিকার উপর কোন ঙ্কর-ভর মিথ্যা অভিযোগ অর্পিত করাই স্থির হইল । সে অভিযোগ কি ? এ সম্বন্ধে বিজয়ের পরামর্শ লওয়া হইল, শেষে

রটনা করা হইল যে “অম্বিকা রাজকুমার বিজয়ের পরম শত্রু, তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টায় আছে” এই রটনা মুহূর্ত্ত মধ্যে দেশময় রাষ্ট্র হইল, বিজয়ের পিতার কাণে পেল, তিনি তখন অম্বিকাকে বাঁধিয়া আনিতে হুকুম দিলেন।

আমরা যে সময়ের কথা বিবৃত করিতেছি, সে সময়ে মুর্শিদাবাদের নবাবই সকল রাজা ও জমীদারের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। বিজয়ের পিতা উমাচরণের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় না থাকিলেও নবাববাহাদুরের নিকট যে উমাচরণের প্রতিপত্তি ছিল তাহা স্বীকার্য্য। গোপালচন্দ্রের প্রথম যুক্তিতে স্থির হইল যে অম্বিকাকে মুর্শিদাবাদে পাঠান হউক, নবাব বাহাদুর বেকরুপ দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করিবেন তাহাই সকলের নিঃসন্দেহ অনুমোদনীয় হইবে। সকলে একমত হইয়া তদুপেই হতভাগ্য অম্বিকাকে মুর্শিদাবাদে প্রেরণ করিলেন। তখন বেলা দুই প্রহর অতীত প্রায়, কিন্তু সেখানে এমন কেহ ছিল না, যে অম্বিকার আত্মারাদি চাইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করে। আমরা নিশ্চয় জানি অম্বিকার তখনও আত্মারাদি হয় নাই। ভাগ্যহীন নির্দোষী অম্বিকা সুনির্ম্মল হৃদয়ে দুর্নিবারণ হৃদয়গত উত্তেজনার বশীভূত হইয়া বিরক্তাকে ভাল বাসিয়া মগপাপ করিয়াছে, অজ্ঞি সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে জ্যৈষ্ঠ মাসেব প্রথম রোজ্রে, জনশনে, বন্ধীভাবে, মুর্শিদাবাদভিমুখে রক্তবর্ণ লম্ভিবারাহারে চলিল।

---

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—::—

দুঃখে সুখ ।

অধিকাচরণ প্রস্থান করিলে গোলাপচন্দ্র বলিলেন, “এ মোক্ষমার ভাষ্য করিতে আমার মূর্খিবাদ বাওয়া বিধেয় ।”

উমাচরণ বলিলেন “তাহাতে সন্দেহ কি ? কল্য প্রভুকে রওনা হইবে, বেহারাদিগকে বলিয়া রাখ যেন তাহার প্রস্তুত থাকে ।”

গোপাল । যে আজ্ঞা ।

উমা । বাহাতে ও পাঞ্জি আর এ দেশে না আনিতে পারে তাহা যেন করা হয় ।

গোপাল । তাহাও করা চাই-ই ।

উমা । অর্থ ব্যয়ের জন্য কুণ্ঠিত হইও না, প্রধান কাজিকে হাভ করিবে, নবাব ত কিছুই দেখেন না ।

পাঠক ! আশুন আপনাকে ঠিক এই সময়ের আর একটা ঘটনার কথা বলি, এখানে গোপালচন্দ্রের রাজার সহিত যে সময় কথাবার্তা হইতেছে, সেই সময় তাহার বাটীর পার্শ্ববর্তী পথে একটি শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়াছে ।

রক্ষীগণ অধিকাচরণকে মূর্খিবাদ লইয়া বাইবার সমুদ্রে গোপালচন্দ্রের বাটীর পার্শ্ব দিয়া যে পথ গিয়াছে সেই পথ দিয়া লইয়া বাইতেছিল, তাহার বদ্যপি ভিতরের কথা আনিত, তাদ্র হইলে নিশ্চয়ই সে পথ দিয়া লইয়া বাইত না, কিন্তু দৈব ইটনা প্রযুক্ত এ কথা কেহ জানে না ।

পাঠক! বোধ হয় অবগত আছেন যে আমাদের এক প্রান্ত-  
ভাগে গোপাল চন্দ্রের বাটী, গোপালের বাটীর পার্শ্ববর্তী পথটি  
অতি নিম্নার্জন; প্রায়ই সে পথ দিয়া লোকের যাতায়াত নাই,  
আজি সেট পথ দিয়া রক্ষীগণ অধিকাকে লইয়া যাইতেছে।  
অধিকার বদন বিশুদ্ধ, মুখতাব মলিন ও বিষাদ স্ফুট, অধিকা-  
চরণ বেশ বুদ্ধিমান ছিলেন, তাঁহার যে একটা কোন বিশেষ  
অনিষ্ট ঘটবে তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। অধিকা  
গোপালের বাটীর নিকটস্থ হইয়া যেন তাঁহার সকল হুঃখ বিস্মৃত  
হইলেন, মনে করিলেন “হে ভগবান, এদময়ে যদ্যপি এক-  
বার বিরজাকে দেখাও তাহা হইলে বোধ হয় আমার সকল  
হুঃখ নিবারণ হয়, আমি সকল কথা ভুলিয়া যাই।” কিন্তু দেখ  
কি দরিদ্র অধিকার কথা শুনিবেন?

অধিকা বিষয় অন্তরে, উদ্বিগ্ন চিত্তে এক দূরে গোপালের  
বাটীর নিকট গেলেন, বাটী শেষ হয়, যে আশার দামিনী ছটা  
মধ্যে মধ্যে অধিবার বিষাদরূপ তমসাস্ফািন্ন হৃদয়ে মূঢ় আলোক  
বিকীর্ণ করিতেছিল, তাহা বুঝি স্থির হয়,—অধিকার হৃদয়  
বিকীর্ণ প্রায় বিরাজকে হয়ত আর দেখিবেন না, তাহার ‘সমস্ত  
আশার মূল, মূর্ত্তিবর্তী প্রেমরূপিনী বিরজাকে আর দেখিবেন  
না, এহুঃখ কি রাখিবার স্থান আছে, অধিকার ঢকু এতক্ষণ  
শুষ্ক ছিল, এখন সজল হইল, যে জ্বল জ্বলে আশার  
ভরসে উবেলিত হইতে ছিল, তাহা যেন মল্লভূত হইয়া  
আসিতে লাগিল। এমন সময়ে সহসা খিড়কীর দ্বার উদ্ঘাটিত  
হইল, একটি অপরূপ রূপময়ী স্থিরবোবনা রমণী আলুলায়িত  
কেশে, বিগলিত বেশে, দৃষ্টিহীন নয়নে উন্মাদিনীর ন্যায়

অম্বিকাকে আলিঙ্গন করিয়া সরোদনে বলিল “প্রাণেশ্বর!  
অম্বিকা, কোথায় যাও, আমার কোথায় ফেলিয়া যাও ।”

দূরে প্রতিক্ষিনি যেন বিজ্ঞপ করিয়া বলিল “আর কোথায়  
যাও ।”

অম্বিকাচরণ জ্ঞান শূন্য স্তম্ভিতের ন্যায় বিরজাকে আলি-  
ঙ্গন করিয়া বলিলেন “বিরজা !”

চক্ষু জলে উছলিল, কণ্ঠরোধ হইল ।

বিরজা একদৃষ্টে অম্বিকার প্রতি চাহিয়া সরোদনে কহিল  
“অম্বিকা ।”

অম্বিকা । কেন বিরজা ?

বিরজা । তুমি কোথায় যাও, আমার লইয়া চল ।

অম্বিকা । তুমি কোথায় যাইবে বিরজা ?

বিরজা । তুমি যেখানে যাইবে ।

অম্বিকা । আমি কোথায় যাইব, তাহার স্থির কি, হয়ত  
যমালয় আমার নিপিষ্ট স্থান ।

বিরজা সদন্তে কহিল “না হয় আমারও তাহাই হইবে ।”

অম্বিকা সনেহে বিরজার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন  
“এখন আসি। যদি ঝাটিয়া থাকি, যদি কখন ঈশ্বর মুখ  
তুলিয়া চান, তবে দেখা হইবে, নতুবা এই শেষ ! তোমার  
পিতা বন্যাপি এখন আসিয়া পড়েন তাহা হইলে আরও  
অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা ।”

রক্ষাশয় ঐতকণ চিত্তাঙ্গিত পুস্তলিকাবৎ নিশ্চেষ্টভাবে  
দণ্ডায়মান ছিল, তাহাদের হৃদয়েও দয়ার সঞ্চার হইয়াছিল,



“গোপালচন্দ্র যদি আসে।” এই ভাবিয়া ভাহাঘের সে জ্ঞান তিরোহিত হইল, বলিল “আয় নয় চল।”

অধিকা। বিরজা তবে আসি।

বিরজা অকোরে কাঁদিতে লাগিল, তরল জন্মের সে প্রবল শোকের বিষয় বর্ণনা করা দুষ্কর, বলিল, “হায় এই হত-ভাগিনীই তোমার সমস্ত দুঃখের কারণ।”

অধিকা। না বিরজা ওকথা বলনা, তুমিই আমার সুখ, তুমিই আমার সর্বস্ব—তুমি আমার স্বপ্ন, তুমি আমার জ্ঞান।

অধিকা আবার রক্ষীপরিবৃত হইয়া চলিল, বিরজা নির্নিমেষ লোচনে অধিকার প্রতি চাহিয়া রহিল, কিন্তু অশ্রু-নীরে চক্ষু দৃষ্টিহীন হইয়া পড়িল। ক্রমে অধিকা প্রকৃতই দৃষ্টির বহির্ভূত হইলেন। বিরজা তখন খীর জন্মরসনিরে সেই দেবচিত্র অঙ্কিত করিয়া অশ্রু-নীরে বক্ষস্থল বিধৌত করিতে লাগিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

—ঃ—

কল্পনার বিকাশ।

খাসময়ে গোপালচন্দ্র বিজয়কৃষ্ণ ও বিরজা প্রভৃতি সকলে মূর্খিদাবাদে চলিলেন—সকলেরই মূর্খিদাবাদ বাইবার উদ্দেশ্য আছে, কিন্তু বিরজা যে কেন বাটতেছে তাহা সে জানে না, না বাইবার অন্য কত নিরর্থকতা প্রকাশ করিল, কিন্তু, গোপাল-

চক্ষু ছাড়িলেন না, তিনি বলিলেন, “বিরজা তোমার বৈষ্ণব মানসিক বিকৃতি জন্মিয়াছে তাহাকে দেশ ভ্রমণ ব্যতিরেকে তাহার উপশম হইবে না।” কিন্তু বিরজা মনে মনে বলিল “দেশ ভ্রমণে তাহার উপশম হইবে না- তবে পরলোকে বাইলে হইতে পারে।” বাহাই হউক বিরজা আজি মূর্শিদাবাদ যাত্রা করিল। বাহার হৃদয় বিবদ, বাহার মনে সুখ নাই, তাহাকে নন্দনকাননে লইয়া যাও সে সুখ হইবে না, সুতরাং মূর্শিদাবাদের রমণীয়তা যে বিরজার প্রাণে কিছুমাত্র সুখ বৃদ্ধি করিতে পারিল না, অথবা সেই বিকৃতভাবাপন্ন হৃদয়ের কিছুমাত্র উপশম সাধন করিতে সক্ষম হইল না তাহা নিশ্চয়। আমরা বলি বরং তাহার বৃদ্ধি হইয়াছে। আজি বিরজা বিজয়চন্দ্রের বাটীতে রহিয়াছে, সেই পাখণ্ড, বাহার নৃশংস ব্যবহারের জন্য তাহার ইহ জীবনের সমস্ত সুখ নষ্ট হইয়াছে, বাহার বেচ্ছাচারিতার জন্য একটী হতভাগ্যের ইহজীবনের সমস্ত আশালতা শুক হইয়াছে, আজি বিরজাকে শত অনিচ্ছা বস্ত্রেও সেই পাখণ্ডের মুখাবলোকন করিতে হইতেছে। সুযোগ পাইলে বিজয় বিরজার সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করে, কিন্তু বিরজা হৃৎখে রাগে দ্বান বদনে তথা হইতে চলিয়া যায়। ইহ অগন্তের একমাত্র সহায় গোপালচন্দ্রকে বলিলে তিনি তাহার কোন প্রতীউত্তর দেন না। বিরজার আর উপায় নাই, বিরজার ইহ অগন্তে অন্য সহায় নাই, হৃৎখ জানাইবার স্থান নাই—কিন্তু বিরজা জানিত, যে, শ্রেষ্ঠের শ্রেষ্ঠ, সকলের দ্বিধাতা, অমাখ সহায় একজন আছেনই আছেন, বিরজা অবিরত সুখল নয়নে দীক্ষা

তাঁহারই নিকট আপন দুঃখের কার্না কঁাদিত। কিন্তু লোকেও তাঁহার কার্য্য দেখিতে পায় না, অনুভব করে, কিন্তু আজিও হতভাগিনী বিরজার সে অনুভবের সময় উপস্থিত হয় নাই!

ঈশকাল, দিবা দ্বিপ্রহর অতীত, বিরজা আপন শয়ন বস্ত্রের খটোপরি শয়ন করিয়া রোদন করিতেছে। বিরজা রোদন করিলে নিজলী নিশ্চিত থাকিত না, নানা উপায়ে জানা কৌশলে নানা প্রকারে সাহসনা করিত, কিন্তু এসময়ে নিজলী অন্য কার্য্যে ব্যস্ত, সুতরাং বিরজা আপন মনে অঝোরে কঁাদিয়া আপন মনোভাব লাঘব করিতেছে, এমত সময়ে তথায় গোপালচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিরজাকে রোদন পরায়ণা দেখিয়া ক্রণেক নির্ণিমেষনয়নে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, বিরজার অপরূপ রূপ মাধুরী একে একে তাঁহার নয়ন পথে আবির্ভূত হইতে লাগিল, তিনি মনে মনে বলিলেন “মা আমার রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী—এরূপ কি পামর অধিকার পর্ণকূটীতে শোভা পায়? ইহা রাজার ঘরে শোভা পাইবে।”

বিরজা এখনও তাঁহার পিতাকে দেখে নাই, সে এখনও এক মনে কঁাদিতেছে, গোপালচন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন “বিরজা, মা কঁাদ্‌ কেন?”

বিরজা চমকিয়া উঠিল, দেখিল, সম্মুখে পিতা দণ্ডায়মান, ললব্যস্তে শয্যায় উঠিয়া বসিল, সেই গোলাপী অধরে সহস্র রক্তের সঞ্চার হইল, সেই অতুলরূপের অধিক পরিবর্তন যে কত মধুর, তাহা বর্ণন করা দুঃকর।

বিরজা গোপালচন্দ্রকে দেখিয়া অশ্রুবৎ সঞ্চরণ করিতে চেষ্টা করিল বটে কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিল না, বরং অশ্রুধারা পূর্ণাপেক্ষা প্রবলতর বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

গোপালচন্দ্র পুনরপি বলিলেন “বিরজা কাঁদু কেন?” বিরজা সে কথার কোন প্রতি উত্তর দিতে পারিল না, বস্তুতঃ তাহার সেই নয়ন বারি তাহার যে উত্তর দিতে ছিল তাহা নিম্নীর্ষ তাহার ব্যক্ত হয় না, কিন্তু গোপাল পাষণ্ড, আপন অতিপ্রায় সিদ্ধ করিতেই লাগিল, সে কেন একজন অনাধিনী অভাগিনীর নয়ন জল দেখিয়া বিকলচিত্ত হইবে?

গোপাল কহিলেন “ছি মা কেঁদনা, কান্না কেন?”

বিরজার মুখে কথা আসে আসে আসেনা, মুখ কুটে কুটে কুটে না। বিরজা বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কথা সরিল না, কর্কশ হইয়া আসিল।

তখন গোপালচন্দ্র বলিলেন “বিরজা তুমি বালিকা, আমি যে তোমার মুখ সৌভাগ্যবুদ্ধির জন্য কত চেষ্টা করি তা তুমি কি জানিবে? যখন বয়স হইবে, জ্ঞান হইবে, ভাল মন্দ বিচার করিতে শিখিবে, তখন বলো যে আমি নিজের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিই ভাল কর্ত্তি কি না।”

বিরজা চমকিয়া উঠিল, তাহার আপদ মস্তক কাঁপিয়া উঠিল, ভাল শুদ্ধ হইয়া আসিল, শরীর কণ্টকিত ও চূড়াক্ষ উপস্থিত হইল। বিরজা কোন কথা কহিতে পারিল না।

“মোনে সন্মতি লক্ষণঃ” বুঝিয়া গোপালচন্দ্র বিরজার পাশে উপবেশন করিয়া কহিলেন, “কাল দিন ভাল আছে, কাণ্ঠেই বিবাহ দিব।”

কবে বিবাহ হইবে না হইবে তাহা না জানিয়া বিরজা যে উৎকর্ষারূপ আখ্যাসের ক্রকুটী ভক্তি সহ্য করিতে ছিল তাহা এককণে তিরোহিত হইয়া ততোধিক আতঙ্ক উপস্থিত হইল। যে দেশে বিচার নাই, প্রণয়ের পাজাপাজ নাই, পরের হস্তে বল পূর্বক সমর্পণ করিলেই বিবাহ হয়, সে দেশে গোপালচন্দ্র বিরজাকে বিজয়ের হস্তে সমর্পণ করিলে আর উপায় কি ? বিরজা কি বলিবে ? আশ্রমীনে ভাসিষ্ঠে ভাসিতে হয়ত বিজয়কে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, বিরজা এইরূপ নানাবিধ ভাব অমঙ্গল স্মরণ করিয়া, আতঙ্কে শিহরিতে লাগিল।

বিরজার হৃদয় এখন স্তম্ভিত, যে বিরজা এককণ আকুল নয়নে রোদন করিতে ছিল, সে বিরজার চক্ষে এক্ষণ আর জল নাই, বিরজা নির্ঝাঁক নিস্পন্দ, কিন্তু তাহার হৃদয়ে চিন্তা ও আতঙ্কের ঝোঁটতাল তরঙ্গ ক্রীড়া করিতে ছিল তাহার নিকট ঘোর ঝটিকা কালিন তরঙ্গমালা সমাকুল পারাবার বক্ষণ পরাস্ত হয়।

গোপাল বিরজার রোদন ভঙ্গের কারণ তাঁহার প্রমত্ত অসম্বাদকেই নির্দেশ করিয়া পরম সন্তুষ্টচিত্তে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। যে প্রবল শোকোচ্ছাস মুহূর্ত্তমাত্র স্তম্ভিত হইয়াছিল, তাহা এককণে যেন নূতন বেগে বলীয়ান হইয়া সহস্রধারে উজ্জলিয়া উঠিল। যে রোধ প্রবল স্রোতে ভাঙ্গ ভাঙ্গ হইয়া ছিল, তাহা ভাঙ্গিয়া গেল,—বিরজা আবার অঝোরে কাঁদিল।

---

## অষ্টম পরিচ্ছেদ।

শান্তি।

বিরজা একাকিনী অঝোরে কাঁদিতেছে, এমনত সময় তখার বিরজার প্রিয় সখি বিজলী অসিয়া উপস্থিত হইল, বিজলী কণেক মিন্চেটে ভাবে বিরজার পাশে বসিয়া রহিল, তখন বিরজা একবার স্থির দৃষ্টিে বিজলীর প্রতি তাকাইল, বিজলীকে দেখিয়া বিরজার শোক যেন শত ধারে উধাশিয়া উঠিল।

বিরজা বাম্পক্ক কণ্ঠে বলিল “সই।”

বিজলী। কেন সই, কাঁদে কেন ?

বিরজা তখন কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল।

বিজলী কণেক স্তম্ভিত ভাবে বসিয়া রহিল, পরে বিরজাকে নানা প্রকারে শান্তনা করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। বিরজা উন্মাদিনীর ন্যায় জ্ঞান শূন্য হইয়া রোমন করিতে লাগিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া বিজলীর বড়ই দুঃখ হইল, কিন্তু উপায় কি ? এ সংসারে বিরজার কাঁদিবার—দুঃখ জানাইবার একমাত্র স্থান বিজলী—বিজলী বিরজার শান্তি, বুদ্ধি ও উপায়, আজি সেই বিজলী তাহার উদ্ধারের কোন উপায়ই স্থির করিতে পরিতেছে না।

অনেককণ ক্রন্দনের পর বিরজা বলিল “সই কি হবে ?

বিজলী। উপায় ত দেখি না।

বিরজা ক্রকৃকিত করিয়া বলিল “কি, উপায় নাই, তবে কি আমার এই পিঁশাচের পত্নী হইতে হইবে ?

বিজলী নিশ্চয় ।

বিরজা সৰুৰূপে আবার কহিল, “সই আর কিছু না পার  
মৃত্যুতেও কি সহায়তা করিতে পারিবে না ?”

বিজলী বিস্মিত হইয়া কহিল “তুমি মরবে ?

বিরজা । তাহাভে কি সন্দেহ আছে ?

বিজলী কাঁদিয়া বলিল “এমন কপালও করে ছিলে ?  
কিন্তু না সই তোমার আমি এ কচি বয়সে মরিতে দিবনা, ইহার  
উপায় করিব ।”

“বিরজা । কি উপায় ?

বিজলী । সে কথায় এখন কাজ কি, পরে জানিতে পারিবে ।

এই বলিয়া বিজলী উঠিয়া দাঁড়াইল ।

বিরজা । কথায় বাইবে ?

বিজলী । এখন কোন কথাই নয় ।

বিজলী চলিয়া গেল । বিরজা সোৎসুক চিত্তে অবাচ্ হইয়া  
রহিল ।

সন্ধ্যার সময় বিজলী ফিরিয়া আসিল । বিরজা তাহাকে  
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না, ভয়, “শাছে  
বিজলী কোন মন্দ সংবাদ দেয় ।

বিজলী একবার তাহার সেই সুদীর্ঘ চক্ষু ছইটা দিয়া পূর্ণ  
দৃষ্টিতে বিরজাকে দেখিয়া বলিল “বিরজা, সই—”

বিরজা বিজলীর দিকে তাকাইল ।

বিজলী । আমি তোমায় উদ্ধার করিব ।

বিরজা । পারিবে ?

বিরজা । নিশ্চয় ।

বিজলী। কি করিতে হইবে ?

বিজলী। কিছু না, নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা বাও।

বিরজা কিছুই বুঝিল না, একটি দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া নিশ্চর হইল।

যথা সময়ে সকলে আহারাদি করিয়া নিদ্রাগত হইলেন রজনী ক্রমশঃ প্রগাঢ় হইয়া আসিল। যখন নিদ্রা দেবীর শাস্তিময়ী স্তন্যদ্বয় অঙ্কে সকলেই সুষুপ্ত ; কোথাও কোন শব্দ নাই, প্রকৃতি নিশ্চর, পৃথিবী বৃষ্টি অচেতন—যাবতীর জীব মৃত ; এমন সময় বিজলী ধীরে ধীরে বিরজার শয্যার বাইরে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল, দেখিল বিরজা আগ্রিতা,—চমকিয়া বলিল “সই !”

বিজলী মুহূর্ত্তেরে বলিল “শয্যা হইতে উঠ, আমার সহিত আইস।”

বিরজা একটি কথাও না কহিয়া তাহাই করিল। উভয়ে নিঃশব্দে সেই গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া সাধারণ জনগণে উৎসাহিত হইল।

তখন বিজলী বলিল “কোন কথা কহিও না, আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস।”

বিরজা তাহাই করিল।

—



নবম পরিচ্ছেদ ।

ইহা কি স্বপ্ন ?

উভয়ে এই রূপ নিতরূ ভাবে অনেক দূর বাইরা বিরজা আর থাকিতে পারিল না, একটি দীর্ঘ নিশাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আমরা কোথায় যাউতেছি ?”

বিরজা। যে দিকে চক্ষু যায়।

বিরজা। আমরাও চম্বিলান, কিন্তু এসময়ে একবার অধিককে কি দেখিতে পাই না ?

বিরজা। সে পরের কথা, এখন ত বিরজাকে বিবাহ করিতে এড়াও।

বিরজা একটি দীর্ঘ নিশাস ফেলিল, বিরজা দেখিল বিরজা কাঁদিতেছে, বলিল “সই কাঁদে।”

বিরজা তাহার কোন উত্তর না দিয়া, নীরবে কাঁদিতেই লাগিল।

বিরজা। সই কেঁদে না, কাঁদিলে আমি তোমার সঙ্গে বাইব না।

বিরজা অবাক হইল, কিন্তু কোন কথাই কহিল না।

আরও কতক দূর বাইরা উভয়ে একটি প্রকাণ্ড মাঠে পড়িল। বিরজা বলিল “সই দেখ দেখি, টানের আলোর মাঠের কি অপূর্ণ শোভা হয়েছে।”

বিরজা একবার চতুর্দিকে চাহিল, কিন্তু তাহার তাক্য ভাল না লাগায় আর কোন কথা কহিল না।

উভয়ে ক্রমশঃ একটা বুক সন্নিহিত উপস্থিত হইল ।

বিরজা ভাতি বিহ্বল স্বরে কহিল "সই, গাছ তলার কে  
বেখেছ ?"

বিরজা । মাহুয ।

বিরজা । কি জানি মাহুয কি ভূত ।

বিরজা । এত স্নাত্রে এখানে মাহুয কেন ?

বিরজা । বলতে পারি না, আর এই ভিন্ন ত পথ নাই, কি  
করবে কর ।

বিরজা । চল বাই ।

বিরজা । আমি যাব না, তুমি আগে গিয়ে দেখে এস ।

বিরজা একবার বিরজার বদন প্রতি চাহিল, বলিল "সই  
তুমি এত নিষ্ঠুর হলে কেন ?"

বিরজা । কেন তুমিত তাই মরতে স্বীকার ছিলে, এখন  
ঐ গাছ তলার একাকিনী যেতে ভয় পাচ্ছ কেন ? আর  
এখন ভয় করিলেই বা চলবে কেন ?

বিরজা আর একটা কথাও না কহিয়া সেই দিকে ধাবিত  
হইল ।

বিরজা বৃক্ষের নিকটবর্তিনী হইলে মানবী তাহার নিকটে  
আসিল। চতুষ্করণের সহায়্যে বিরজা তাহার আপাদ মস্তক  
বেশ দেখিতে পাইল । বিরজার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, তাহার  
জান অপনোপনের উপক্রম হইয়া উঠিল । মানবী বিরজাকে  
অটলমন করিয়া বলিলেন "বিরজা, বিরজা, প্রাণাধিকে  
বিরজা ।"

বিরজা কোন কথা কহিতে পারিলেন না, তাহার মন দিয়া

অবোরে অক্ষ নিপতিত হইতে লাগিল, তখন তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন “ইহা কি স্বপ্ন ?”

দশম পরিচ্ছেদ ।

—••—

নবজীবন ।

বিয়জা অধিকার বদন প্রতি এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিল ।

অধিকাচরণ বিয়জার মুখ চুঘন করিয়া কহিলেন “কি বিয়জা !”

বিয়জা । অধিক, আমার যে এ জীবনে তোমার দেখা পাইব সে আশা ছিণ না, তাই তুমি বস, আমি তোমার কোলে শুই, গুয়ে গুয়ে তোমার মুখ খানি দেখি ।

অধিকাচরণ তাহাই করিলেন ।

একত সময়ে বিয়জা তথায় উপস্থিত হইল, বলিল “একি এ মৃগল মিলন কিরূপে হল ।”

‘বিয়জা উঠিয়া বলিল, বিয়জীকে আলিঙ্গন করিয়া কহিল ‘তোমারই কৃপার ।’

বিয়জা মুহু হাসিয়া সে কথার আর কোন উত্তর না দিয়া বলিল “রাত্রি আর অধিক নাই, আক্ষেপের এখনি দাড়া করা কর্তব্য ।”

অধিকা । চল—মৌকা প্রস্তুত ।

বিরজা । গঙ্গা এখান হইতে কতদূর ?

অধিকা । অতি নিকট ।

সকলে ভাগিরথী দিকে চলিলেন, বিরজার মনে তখন যে কত প্রকার ভাবের উদয় হইতেছিল, তাচা বলা বার না । তাহার হৃদয় আনন্দে ক্ষণে ক্ষণে ক্ষীণ হইতেছিল, আবার থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল ; মনে হইতে ছিল “অধিকা আমার হইবে এমন কপাল কি করিয়াছি” কখন কখন মনে মনে ঈশ্বর সমীপে কত কাকুতি, কত মিনতি, কত প্রার্থনা করিতেছিল ; এমন সময়ে তাহারা গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল, তথায় একটা নৌকা ছিল, তিন জনে নৌকার আরোহণ করিল,—একটানার নৌকা সবেগে ছুটিতে লাগিল ।

ঊই দিবস পরে সকলে কাল্‌নায় উপস্থিত হইলেন ।

অধিকাচরণ দুই চারি দিবস কাল্‌নায় অবস্থিত করিলেন, তথায় যথা রীতি তাঁহাদের বিবাহ কার্য্য সম্পন্ন হইল । বিরজার আত্মার পরিচিন্তা নাই—বিজলীরই বা কত আনন্দ ; তাঙ্গরা যেন নূতন পৃথিবীতে আসিল ।

কাল্‌নায় কোন প্রকার সুবিধা না দেখিয়া তাঁহারা তথা হইতে কৃষ্ণনগর যাত্রা করিলেন । অধিকাচরণ তথায় ক্রমে কৃষ্ণনগরাধিপতির সন্তিত পরিচিত হইলেন ।

সহরাজ বিশেষ গুণগ্রাহী লোক ছিলেন, অধিকাচরণের গুণগ্রাম দেখিয়া তিনি তাঁহাকে আপন পারিষদ রূপে নিযুক্ত করিলেন, অধিকা রাজ প্রসাদে সপরিবারে সুখে কালতিপাত করিতে লাগিলেন । বিরজার আর সুখের পরিচিন্তা নাই ।

বিরজাও নানা প্রকার কারুকার্য জানিত । মহারাণী সেই অন্য ভাৱকে বিশেষ ভালবাসিতেন । ক্রমে তাঁহারা স্ত্রীপুরুষে রান্না ও রাণীর বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া উঠিলেন । তাঁহাদের ভ্রমসাক্ষাদিত আকাশ পটে সুখ সুখ্য সমুদিত হইল ।

বিবাহের দুই বৎসর পরে বিরজার একটা সন্তান জন্মিল । মহারাণী এই উপলক্ষে অধিকার নানা প্রকার মূল্যবান দ্রব্য উপহার প্রদান করিলেন, এবং স্বয়ং সন্তানটীর নাম বিভূতি ভূষণ রাখিলেন । বিভূতি দিইন দিনে পরিবর্দ্ধিত হইয়া আপন অর্পণরূপ রূপ লাভণ্য ও সৌন্দর্য্যসকলের বড়ই ভালবাসার পাত্র হইয়া উঠিল ।

এতদিনে অধিকা বিরজা ও বিজলী পূর্ব হুঃখ সকল বিস্মৃত হইলেন ।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

#### মহারাজ কথ্য ।

বিরজা ও বিজলীর নিকৃচ্ছের পর দ্বিদিন প্রাতঃকালে গোপালচন্দ্র দেখিলেন যে বিরজাও নাই বিজলীও নাই, নানা স্থানে অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু কোথাও তাহাদের অনুসন্ধান পাওয়া গেল না । গোপালচন্দ্র হতাশ হইলেন, তাঁহার আশা-লভা ব্যক্তি হইল ।

বধাসময়ে সংবাদ আসিল যে অধিকাচরণও নিরুদ্দেশ—  
তখন আর কাহারও প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে বাকি রহিল না।  
অগ্নিতে স্থতাহতি দিবার ভায় গোপালচন্দ্রের কোথায় প্রস্থিত  
হইয়া উঠিল। তিনি বিজয়চন্দ্রের সহিত তৎক্ষণাৎ মহামন্ত্র  
কাজির নিকট গেলেন, কাজি বলিলেন “অমুসন্ধান না পাইলে  
কি করিব।” অমুসন্ধান হইতে লাগিল, কিন্তু কোন ফল দর্শিল  
না।

বিজয়চন্দ্র গতিক মন্দ দেখিয়া নন্দনপুরে প্রত্যাগমন করি-  
লেন, গোপালচন্দ্রও তাঁহার সহিত আসিলেন। বিজয়ের সহিত  
গোপালচন্দ্র যে সঙ্ঘের সূত্রপাত করিয়াছিলেন, তাহা সহসা  
ছিন্ন হইল।

গোপালচন্দ্রের মনে বড় ধিকার হইল। তিনি শপথ করি-  
লেন যে বিরজাকে আর কত্কা বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। সেই  
দিবসই তিনি পুনর্বার বিবাহ করিতে প্রতিক্রমিত হইলেন, এবং  
অতি অল্প দিনের মধ্যেই পুনর্বার দ্বারা পরিগ্রহ করিলেন।  
তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার সম্পত্তির এক ঈর্ষদকও বিরজা না  
পায়, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা এবং সেই অভিপ্রায়েই তিনি বিবাহ  
করিলেন।

গোপালচন্দ্র একটা চতুর্দশ বর্ষিয়া যুবতীর পাণিগ্রহণ করি-  
লেন, তাঁহার নব বিবাহিতা পত্নী দেখিতে মন্দ নয়, মধ্যাকৃতি  
উজল ভ্রামশর্প, উন্নতনাসিকা, চক্ষু দুইটা যেমন বিদূর্ত  
ভেমরি, মনোহর, —সলটি কিঞ্চিৎ প্রশস্ত, বিশেষতঃ ক্রস-  
মস্তের ঠিক উপরিভাগটি। রমণীর নাম বেঙ্গাদা সূন্দরী।  
যোদ্ধার সহিত গোপালচন্দ্রের প্রণয় হওয়া অসম্ভব, বৃদ্ধ ও

বুবতীতে প্রায় প্রায়ই হয় না, কিন্তু গোপাল তাহা মানিতেন না। তিনি তাহাকে কত সোহাগ করিতেন, কত প্রকারে ভালবাসা দেখাইতেন, ইচ্ছা যে মোক্ষদা তাঁহাতে একান্ত অসু-  
রক্ত হটক ? কিন্তু বাচিয়া প্রেম ও বসিয়া রূপ কি হয় ?

আজি প্রায় ছয় বৎসর হইল বিজয়া নিরুদ্দেশ এবং গোপালচন্দ্র বিবাহিত হইয়াছিলেন। গোপালের পত্নীর বয়স এখন বিংশতি বৎসর, কিন্তু সন্তানাদি হয় নাই, হয়ত মোক্ষদার আশ্রিত সন্তানাদি হইবে না। কত বয়স বাড়িতেছে গোপালচন্দ্র ততই উদ্বিগ্ন হইতেছেন, সস্তাষ হইবার আশা ততই কমিতেছে। এই ছয় বৎসর মধ্যে গোপালচন্দ্র এক দিবস ভ্রমণেও বিজয়ার নাম শুধে আনেন না, গোপালচন্দ্র মধ্যে মধ্যে কাজির নিকট হইতে অধিকাচরণের গেণ্ডারের সংবাদ লয়েন কিন্তু কোন সম-  
য়েই সন্তোষ জনক সংবাদ প্রাপ্ত হন না।

বিজয়চন্দ্রের সহিত গোপালচন্দ্র যে সখ্যের আশা করিয়া ছিলেন, অনেক দিন হইল যে আশা গিয়াছে, কিন্তু বিজয় এখনও বনিষ্ঠতা ছাড়েনা। বিজয় প্রায়ই গোপালের বাটীতে বেড়াইতে আসেন এবং পান খাইয়া বসেন, কিন্তু এ বনি-  
ষ্ঠতা গোপালচন্দ্রের ভাল লাগে না, অধচ বসিতেও পারেন না। বাটীতে বুবতী তাহা, গোপাল কখন থাকে কখন না থাকে, এ অবস্থার আত্মীয়তা দেখাইতে বিজয়ের তাঁহার বাটীতে বাওয়া অনায়াস, কিন্তু বিজয় তাহা বুঝেনা গোপালচন্দ্রের ইহাই কুণ্ঠ!

## ষাটশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

নবমুদ্রা ।

আজি প্রায় বৎসরাবধি হইল, বিরজা পূর্ণাপেকা সমগ্রিক চর্যল ও ক্লেশ হইয়াছেন। চিকিৎসকের মত যে তিনি কিছু দিবস নৌকা করিয়া জল পথে ভ্রমণ করেন। বলা বাহুল্য যে সেই রূপই করা হইল। বিরজা আজ সপ্তাহাবধি জল পথে ভ্রমণ করিতেছেন।

কৃষ্ণনগরাধিপতিও ঠিক এই সময়ে নৌকারোহণে তীর্থ যাত্রায় যাইতে ছিলেন, সঙ্গে সতন্ত্র নৌকায় সপরিবারে অধিকা-  
চরণও যাইতেছিলেন। মুর্শিদাবাদ পৌছবার অনেক পূর্ক হইতে অধিকাচরণ বিশেষ সতর্ক হইলেন, তিনি পূর্কের ম্যায় অ... নৌকার বাহিরে আইসেন না, সতর্ক ভিতরেই থাকেন। পাছে কেহ কিছু মনে করেন--সেই জন্য তিনি পূর্ক হইতে সকলের নিকট আপন শারীরিক অসুস্থ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। দৈব হুর্কিকাকে অধিকার যোগ শত্রু নয় পিণ্ডাচ বিরজা-  
চর্য ঘটনাক্রমে সেই দিকে জল পথে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তিনি নৌকা হইতে অধিকাচরণকে দেখিয়া তখনই তাঁহার অনিষ্ট স্বপ্নে যত্ন পর হইলেন।

৪৩ অধিকা চরণ জানিতেন যে নৌকা মুর্শিদাবাদের ঘাটে লাগা হইবে না, তথাপি তিনি তথায় পৌছবার পূর্ক হইতে



বীর নৌকা রাজ নৌকা বইতে আর দুই কোশ পশ্চাতে রাখিলেন। তিনি মনে করিলেন কহারাজা মুর্শিদাবাদে পৌঁছিলে হরত নবাব সরকার হইতে কেহ না কেহ তাঁহার সম্মান রক্ষা করিতে আসিবে, অতএব সে সময় নিকটে থাকিলে কি জানি বয়পি তাহার জানিতে পারে, তাহা হইলে আবার ঘোর শকট উপস্থিত হইবে।

অধিকা এ পর্য্যন্ত তাঁহার দুর্ক কাহিনীর বিন্দুমাত্র মহা-রাজাকে বলেন নাই, কেন বলেন নাই, তাহা আমরা বলিতে পারি না। অধিকা মনে করিয়া ছিলেন কি জানি একথা শুনিলে মহারাজ বয়পি তাঁহাকে নাবাতের ভয়ে আশ্রয় না দেন।

নানা প্রকার ভাবিয়া চিন্তিয়া অধিকা আপন নৌকা মহা-রাজের নৌকা হইতে অনেক দূরে রাখিলেন, এবং স্বয়ং তন্মধ্যে গুপ্ত ভাবে রহিলেন। তিনি বিস্তর জানিতেন যে এরূপ গুপ্ত ভাবে যাইলে কেহই তাঁহার বিষয় জানিতে পারিবে না। বস্তুতঃ তিনি যে রূপ সতর্ক ভাবে যাইতে ছিলেন তাহাতে যে কেহ তাঁহাকে চিনিবে, বা তিনি যে নৌকার যাইতেছেন, তাহা বিয়র কেহ জানিবে তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব, কিন্তু ভবিষ্যত অথগুহীর, এইটুকু থাকিলে কহার সাধ্য তাহাকে রক্ষা করে—তাহার সতর্কতা। এতদ্ভিত সকলই তাহার নিকট পরাত হর, কখনো কখনো “নাট্য-কুড়ে কাটে সাপ নাটুই মরে।”

বয়পি মহারাজের তরনী সমূহ মুর্শিদাবাদে অতিক্রম করিয়া কলিকাতায় অধিকার নৌকা যাইবে। সমুদ্র মুর্শিদাবাদ পৌঁছিতে আর বিলম্ব আছে এমন সময় গঙ্গা-বক্ষ বিহার করিয়া কতিপয় নৌকা সবেগে অধিকাচরণের

দিকে আসিতে লাগিল। বিজলী তরঙ্গই সে সংবাদ অধিকাংশকে দিলেন, অধিকাংশ লোকই তখনও তাকে নোকার গবাক দিয়া শুণ্ড ভাবে দেখিলেন, কোন আশি অমরন সঙ্গীত হইবে তাহা তিনি ভাবনাও করিলেন না। বিরজার সরোজ বদন শুকাইল, সেই ইন্দ্রবর ভূলা নয়ন যুগল লজ্জা হইল, অধিকাংশ বিরজার বদন প্রতি আঁকাইলেন, তাহার মুখ ভাব দেখিয়া তাহার বড় ক্রোধ হইল, হৃদয় কাটিয়া বাইতে লাগিল, মৌখিক সাহস লব্ধকাবে বলিলেন “তর কি বিষয়।”

বিরজার চক্ষু দিয়া জল পড়িল, বিরজা মজল' চক্ষে  
 তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল, কোন উত্তর দিতে পারিল না।  
 মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রায় বিংশতি জন সিপাহী আসিয়া তাহাদিগকে  
 নৌকা সমেত ধরিয়া লইয়া গেল। এই আকস্মিক ঘটনা দর্শনে  
 অভাগিনী বিরজার মুখ হইল, প্রিয় সহচরী বিজলীর শুশ্রূষার  
 মোহাপনোদন হইলে দেখিল অধিক। তথায় নাই, বিভূতি ভূষণ  
 মাতার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার বদনের নিকট দীর বদন ধানি  
 ল না "মা মা" বলিয়া ডাকিতেছে ও অঝোরে কাঁদিতেছে।

বঠ বহীর বাগকের জ্ঞান আছে কি? কিন্তু বাগককে দেখিলে তাহার যে সে সমস্ত বুদ্ধিবার বেশ কমতা আছে তাহা সহজেই অনুভব হয়। বাগকের আত্মা নৈজের লগ দেখিলে পাৰাণ ক্রমশঃ বিবীৰ্ণ হয় : কিন্তু কি কেবল মাতার কন্দন দেখিয়া কাঁদতেছে? না, তাহা নহে, তাহা হইলে কেবল “বাবা” বলিয়াই কাঁদিত, কিন্তু কিছু কিছু একবার বা “মা ওঠ, মা” বলিয়া অমনভাবে ডাকিতেছে, আবার কখন, “বাবা, বাবা” যেন গেল বা, কে আবার বাবাকে ধরেদিয়ে গেল বা, আদি

যে বাবার কোলে বাবা।" আবার কখন কখন বলিতেছে "বড় মা" বিভূতি বিজলীকে "বড় মা" বলিত, "বড় মা আমার বাবা কোথা গেল? আমার বাবা কই বড় মা।"

বিবরণী চক্ষু উন্নীলন করিয়া একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া বলিল "অধিক, অধিক, অধিক কই! বিজল, মই আমার, অধিক কোথায়? বড় আমার প্রাণ বাঁচাও।"

বিজলী তাহার কোন উত্তর দিল না, কেবল মৌন করিতে লাগিল। তাহার নয়ন বাহিহী তাহার সকল কথা প্রকাশ করিতে লাগিল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।



### বিচার।

বিজয়চন্দ্র মূর্খিন্দাবাদ পৌছিবার পূর্বে অধিকাচরণকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ বা উপদেশ যে কোশল ক্রমে পূর্ব হইতে পাঠাইয়া ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এ দিকে মহারাজ বাহাচরণ বন্দী নবমে ... বিচার ... দৈবিত্তে না পাইয়া মনে করিলেন অধিকাচরণের তীর্থ যাত্রার বাধা ছিল না, তাহাই আসেন নাই, কেমনা আগিবার পূর্বেও তিনি একবার ঐ মূগ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহাই হউক যদি ঐ মূগ পলাইবার ইচ্ছাই ছিল তবে আগিবার কি প্রয়োজন

মলা বাহন্য সে মহারাণী অধিকাচরণের উপর নিভাও বিরক্ত  
হইলেন। মহারাণী বিরক্ত না হইয়া হুঃসিত হইলেন। কির-  
জাকে না দেখিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন না, আশি সেই  
বিরজা তাঁহার সঙ্গে নাই, যে বিরজাকে তিনি আলিস কন্যার  
ন্যায় মেহ করেন ভালবাসেন, সেই বিরজা আসিলনা, ইহা কাত-  
বিকই হুঃখের বিষয়। তাহাও না হয় হইল, মহারাণী বিভূতি  
ভূষণকে ছাড়িয়া কি করিয়া থাকিবেন, বিভূতিকে তিনি প্রাণ  
তুল্য ভাল বাসিতেন। সে বিভূতিকে না দেখিয়া থাকিতে  
যে তাঁহার মস্তান্তিক কষ্ট হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।—তখনই  
সেই বালকের সুন্দর প্রফুল্ল প্রবিজ্ঞতামর বদন খানি তাহার মনে  
পড়িত, তখনই তাঁহার চক্ষে জল আসিত, তিনি তাহা নিবৃত্ত  
করিতে অনেক চেষ্টা করিলেও তাহা স্থলিত হইতে থাকিত।

এমিকে রক্ষীগণ নৌকায় উঠিয়াই অধিকাচরণকে উত্তম রূপে  
বাঁধিয়া লইয়া গেল। বাহার ইচ্ছা হইল, তিনি দুই চারিখা উত্তম  
রাশি দিতেও কষ্ট করিলেন না। এ সময়ে হত ভাগিনী  
বিরজা, সুছিতা, বিজলী বালক বিভূতিকে লইয়া শশব্যস্ত,  
নিপাহীগণ বিশেষ সুবিধা পাইয়া বে বাহা পাইল আশ্রয়  
করিল। বিরজা বর্জ্য হইলেন।

অধিকাচরণের নৌকা এই দিনের নিকট অনেক  
কাকূতি স্রাব করিলেন, বলিলেন যে “তোমার একটু  
অপেক্ষা হয়, বিরজার গান হইলেই বাইব।” কিন্তু তাহার  
লোক। তুলিলনা, অধিকার চক্ষে জল আসিল, তিনি আবার  
বিরজাকে বর্জ্য করিলেন যে “তবে একবার আসার বিভূতিকে

কোলে করিতে দাঁড়, আমি সিন্দার কালে তাহাকে একবার  
 আগের মত কোলে করি, একবার তাহার মুখ চুম্বন করি" কিন্তু  
 পাবেনা তাহাও তবিল না, তাহাকে কোর করিয়া টানিয়া লইয়া  
 গেল, বিজলীর প্রাণ কাটিয়া গেল, চক্ষু দিয়া সবধেয়ে জল আসিল,  
 বিজলীর মুখ চুম্বন করিয়া মনে মনে বলিল "বিব্রতা তুমি,  
 ভাগ্যবতী, তোমার এ ভরসার কথা দেখিতে হইবে না বলিয়াই  
 কি মোহ হইল।"

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

#### নিদ্রাক্ষণ ঘটনা ।

বিব্রতার মোহ ভঙ্গ হইলে বিজলী এ সকল কথা জান  
 তাহাকে বলিল না, কেবল মাত্র বলিল যে অমিকাকে বিয়া  
 লইয়া গিয়াছে। অমিকাকে বলিয়া লইয়া বাইবার কিছুকাল  
 পরে এক অম নিপাহী আসিয়া বলিল "অমিকা এখন নবী,  
 হস্ত বাবজীবন তাহাকে নবীভাবে থাকিতে হইবে, সুতরাং  
 তোমরা ইচ্ছামত বেগানে তাহা নাকি পার। সে মাত্র আত্মা  
 অবহেলা করিয়া গলাইয়াছিল, তখন তাহার তাহার কান্দি  
 বাইরেবের নিদ্রাট বিচার হইবে।"

নিপাহী এই নিদ্রাক্ষণ সবধায়ে দিয়া চলিয়া গেল, বিজলী  
 ও বিব্রতা দুইজনে নিদ্রা নদ্রেক্ষণ মারল কানিতে - বল

বিরজা অগত্যা নৌকা ছাড়িয়া একটা বাসা ভাড়া করিলেন। অধিকার অপরাধের কি বিচার হয়, তাহা জানিবার জন্য প্রাণ ওঠাগত। অধিকাকে যে আর দেখিতে পাইবে, সে আশা ত নাই। তবে যদি বিচারপতি সদয় হইয়া এই সামান্ত অপরাধের জন্য তাহার প্রাণ দণ্ড না করেন, তাহা হইলেই মঙ্গল। কাজির অসাধ্য বিচার নাই, অসাধ্য কাজও নাই।

বিরজা নিজা হার পরিত্যাগ করিয়াছে, একমাত্র বিভূতি-ভূষণ এখন তাহার শান্তি ও সন্তোষের স্থান, যখনই মন অত্যন্ত খারাপ হয়, অধিকার সেই বদন মাধুরী, সেই অকৃত্রিম প্রেম ছন্দর গটে উদ্ভিত হয়, তখনই বিভূতিকে কোলে করিয়া আকুল নয়নে কাঁদে ও তাহার বদন প্রতি শূন্য নয়নে চাহিয়া থাকে।

এক দিন বালক বলিল “মা কাঁদ কেন?”

বিরজা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “বাবা কেন কাঁদি তা যে তুমি জাননা।”

বিভূতি। আর কেননা।

বিরজা বালকের বিস্ময় বদন দেখিয়া কণেক রোদন সঞ্চরণ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিয়া উঠিলেন না। চক্ষু মানিল না। বালক উপায় না দেখিয়া মাতৃ গলবেশ ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। মাতা পুত্রে রোদন পরবশ হইলেন।

বালক বিভূতি আনন্দ দেখিয়া “বাবা বাবা” করিয়া কাঁদিয়া বিরজা ও বিভূতিকে নেত্রাসারে ভাসাইয়া দেয়। তাহার অধিকার একবার নয়, হইলে আর রক্ষা নাই—বালক স্মার্ত-স্বপ্নে মেল পিতাকে দেখিবার জন্য কাঁদে। মাতাকে, মাতৃ-হারা বিভূতিকে, তাহার পিতাকে দেখাইতে বলে। সে

সময়ে কেহই তাহাকে সাহায্য করিতে সক্ষম হয় না। বালক কাহারও সাহায্য মানে না, কাহারও কথায় ভুলে না। আহা, কখন আপনি মাতাকে, তাহার বড় মাকে, সাহায্য করিতেছে, আবার কখন তাহার উভয়ে সেই দুঃখপোষ্য বালককে সাহায্য করিতে পারিতেছে না। কিছু পিতার জন্য কাঁদিলে তাহাকে সাহায্য করা দায়, ক্রন্দন থামিলেও কত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কতবার কঁপাইয়া উঠে। পাছে বিভূতি কান্দে সেই জন্য বিরজা অনেক কষ্টে আশ্রয় বাতনা দমন করে, অনেক কষ্টে চক্ষের জল সঞ্চরণ করে। কিন্তু বিরজা চেষ্টা করিয়াও তাহা পারে না, তাহার চক্ষু নান্দে না।

নিরপরাধীর এই সামান্ত বিচার হইতে দুই মাস কাটিয়া গেল, শেষ হুকুম হইল যে অধিকাংশকে যাবজ্জীবন বন্দাভাবে জীবন কাটাইতে হইবে। সমস্ত দিন রাজ সরকারে কার্য করিবে, মাসে ৩৭ টাকা মাত্র পারিশ্রমিক পাইবে। মুর্শিদাবাদ ছাড়িতে পারিবে না, পক্ষান্তে এক দিন মাত্র অবকাশ। তাহাও তিন ঘণ্টার মাত্র!

---

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

মেঘেতে বিজলী ।

অধিকাচরণকে স্বকার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে হইল । একমাস অস্থিভেদি পরিশ্রম করিয়া ৩ টাকা মাত্র বেতন । আর ৩ টাকায় একটা লোকের কি ভরণ পোষণ হয় ? তবে তৎকালে সকল দ্রব্য সুলভ ছিল, তাই একরূপে কায়ক্লেশে দিনাতিপাত হইত ।

কিন্তু অধিকাচরণ একা নহেন, এখন তাঁহার স্ত্রী পুত্র ও আর একটা ভরণীয়া আছেন, ইহাদের দশায় কি হইবে ? ইহাদের ভরণ পোষণের চিন্তা করা না করা সমান, কেন না তাঁহার আর উপায়ান্তর নাই—তাঁহার ইহজীবন এইরূপ নিম্নাদেই ক'টাটতে হইবে । হৃদয় জমিদারের কোপে পড়িয়া একটা নিম্ন নিরপরাধীর ইহ জীবন কি ভয়াবহ হইল তাহা দেখ ।

বিরজার চলে কি প্রকারে, বালক বিভূতি খায় কি ? ঈশ্বর তোমার মহিমা অপার, তুমি যে কি অপূৰ্ণ কৌশলে এই বিশ্ব-সংসার পরিচালিত করিতেছ, তাহা বুঝিয়া উঠে এমন লোক সংসারে নাই—কিন্তু অসংখ্য গোনায়ে কার্য্যের কুটতন্ত্র উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কেবল বৃথা আৰ্ত্তনাদ করি । কোন প্রকার শিক্ষা নিঃস্বয় তাচ্ছিল্য করিতে নাই, কোন বিষয়ের দ্বারা যে কোন পন্থায় কি উপকার দর্শিবে তাহা কেহ বলিতে পারে না । বিরজা কাল্যানে পিতৃভবনে তাহার মাতার নিকট মক্কেলত



উপর জরির কাজ করিতে শিক্ষা করে। বিরজা সুন্দর কারু-  
কার্য বড় ভাল বাসিত, সুতরাং তাহা অতি বর পূরক শিক্ষা  
করিয়াছিল, এবং ক্রমশ পরিচালনা দ্বারা তাহার সমধিক উৎ-  
কর্ষ লাভ হয়, আজি সেই শিক্ষাই বিরজার ভরণ পোষণের  
উপায় হইল। মুসলমানেরা জরির কাজ কিছু পছন্দ করে,  
তৎকালে মুর্শিদাবাদে অনেক ধনী মুসলমানের বাস ছিল,  
সুতরাং সে সময়ে জরির কাজের বিশেষ আদর ও কাটুতি ছিল।

বিরজা মকমলে নাকীপ্রকার সুন্দর সুন্দর হুচার কার্য  
করিয়া দিত, আর বিরজা তাহা একজন মহাজনকে নগদ মূল্যে  
বেচিয়া আসিত। একশত টাকার জব্ব মহাজন পঞ্চাশ টাকায়  
কিনিত, তথাপি বিরজার তাহাতে বেশ লাভ থাকিত। মকমল  
ও জরি কিনিবার টাকায় বিরজা প্রাণান্তেও হস্তক্ষেপ করিত  
না। এইরূপে তাহার সংসার চলিতে লাগিল। কোন  
আর্থিক বিশেষ কষ্ট নাই—কিন্তু মানসিক বড় কষ্ট, যে বিরজা  
অধিকাকে একদণ্ড না দেখিয়া থাকিতে পারিত না, আজি সেই  
বিরজা অধিকাকে পক্ষান্তে একবার মাত্র দেখিতে পায় এ কষ্ট,  
এ যাতনা কি অবলার কোমল প্রাণে সহ্য হয়? কিন্তু বিরজা  
ভালবাসা অনন্ত অক্ষয়, তাহার আদি নাই—অন্ত নাই, অধি-  
কার ইহাই সেই তাপ দহন জ্বরের একমাত্র শান্তি। বিরজা।  
তোমার ন্যায় বাহার পণ্ডিত কি কোন ছুঃখ আছে?

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

### মনের ভাল ।

আজি অধিকার আসিবার দিন, অভাগিনী বিরজা কত সাধে কত আত্মদে কত প্রকার খাদ্য প্রস্তুত করিয়াছে, তাহার প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন অধিকাকে খাওয়াইবে । তাহার হৃদয় অদ্য আত্মদে ক্ষীত হইতেছে, একটা পক্ষ অতীত হইয়াছে, সেই প্রেমপূর্ণ স্নেহময় বদন কমল অবলোকন করিতে পায় না, আজি তাহা দেখিয়া হৃদয় প্রাণ পরিতৃপ্ত করিবে । বিচুতি ভ্রমণ "বাবা আসবে বাবা আসবে" বলিয়া আত্মদে নৃত্য কাঁদয়া বিজলীর মুখ ধরিয়া কত কথা বলিতে চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু আনন্দে কথা বাহির হইতেছে না । বিজলী তাহার সকল কথা বুঝিতে পারিতেছে না দেখিয়া বিরজা হস্তা নাতার নিকট আসিয়া তাহার বদন ধরিয়া আবার কত কথা বলিতেছে, বিজলীকে কত ভৎসনা করিতেছে ।

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই, পশ্চিমাকাশ রঞ্জিত করিয়া দিনমণি অন্তঃচল চূড়াবলম্বন করিতেছেন, পূর্বদিকে ধান বদনে নিশানাথ সমুদিত হইতেছেন, সন্ধ্যা সমীপে মৃতমন্ড বহিয়া যেন প্রকৃতিকে সন্ধ্যা সমাগম সংবাদ পরিচ্ছাদ করিতেছে, কলিকাতা সন্ধ্যা যেন এই সংবাদে চক্ৰ উন্মিলন করিয়া একবার নিশাপতি একবার বা দিননাথের দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিতে . দুহু সূর্য্যরশ্মি আসিয়া যেন তাহাধিককে বিদায়

কালিন চুখন করিতেছে। কুসুমচয় উৎসাহে, সোহাগে, আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িতেছে—কুমুদিনী নায়ক ইহা দেখিয়াই কি তুমি এত স্নান ?

সমস্ত দিবসের দারুণ পরিশ্রমের পর বিরজার সাধের ধন, মরিচের অমূল্য বিভব, সতীর সর্বস্ব, অধিকাচরণ আসিলেন। বিভূতি ভূষণ “বাবা বাবা” বলিয়া নাচিতে নাচিতে পিতৃসন্নিধানে গমন করিল। অধিকাচরণ মেহভরে পুত্রমুখ চুখন করিলেন, সে চুখনে যে কি সুখ তাহা বাহ্যিক সন্তান আছে তিনিই জানেন। অনেককণ পুত্রের নানাবিধ প্রশ্নের ইচ্ছামত উত্তর প্রতি উত্তর দিয়া বলিলেন “বিরজা ভাল আছ ?”

বিরজা। হাঁ ভাল আছি—তোমার শরীর ভাল !

অধিকা। বড় ভাল নয় বিরজা, কএক দিন অবধি সন্ধ্যার সময় যেন একটু অসুখ করে।

বিরজা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল, মনে হইল “হায় আমি এমনি মন্দ ভাগিনী যে স্বামী সেবা করিতে পাইলাম না, যে স্বামিসেবা সতীর সর্বস্ব, সতীর অক্ষয় স্বর্গ, তাহা আমার ভাগ্যে ঘটিল না।” বিরজার সেই ইন্দ্রিবর তুল্য নয়ন যুগল সলিল পূর্ণ হইল। অধিকাচরণ মেহ ভরে বিরজার মুখ চুখন করিয়া প্রাণ তাঁহাকে ভরিয়া আলিঙ্গন করিলেন, অধিকা যে তাহাতে কত অল্পময় পাইলেন তাহা বলা যায় না। কখনো কি যেন শূন্য ছিল তাহা পূর্ণ হইল। প্রেমের অঙ্কুর যেন শুক্ক হইয়াছিল, তাহা সরস হইল !

অধিকা বিরজার পাখে উপবেশন করিয়া বিরজার সেই কলনল গুণ্ডর কর ধারণ করিয়া বলিলেন “দেখ বি—” এক

পাঙ্কের এক একটা দিন যেন আমার এক একটা দীর্ঘ বৎসর বলিয়া বোধ হয়, আমি যে কষ্টে যে যাতনার সে সময় অতি-বাহিত করি তাহা ঈশ্বর জানেন, বিরজা । এ যাতনা যে আর সহ্য হয় না, ভাই আর কতকাল এ যম যাতনা ভোগ করিব ? আমি জানি যে যতকাল বাঁচিব তত কাল ভাগ করিতে বাধ্য—ভাই, তবে আমার বাঁচিয়া মুখ কি ? আহা যখন বিহ্বল চাঁদ মুখ খানি মনে পড়ে, তখন চক্ষের জলে বন্ধ ভাসিয়া যায়, ঈশ্বরকে বলি “হে ঈশ্বর আমার কপালে কি এত দুঃখ লিখিতে হয়, কিন্তু কই আমার কাতরোক্তি ত তাঁহার চরণ কমল স্পর্শ করিতে পারে না। আমার এ অপার দুঃখ ত বুচেনা।”

অশ্রিকার চক্ষু বহিয়া দরদর ধারে অশ্রু সম্পাত হইতে লাগিল। বিরজা আপন মনে কাঁদিতে লাগিল, কোন কথা বলিল না, কিন্তু তাহার জদয়ে যে কি ভীষণ শোকোচ্ছ্বাস হইতেছিল, তাহা পাষণ্ড হৃদয় মানব কি বুঝিবে ? যিনি নারায়ণী তিনি ব্যতীত আর কাহারও তাহা অনুভব করিবারও ক্ষমতা নাই।

অশ্রিকা আবার বলিলেন “আমি সপ্তাহে একবার করিয়াও বাহাতে তোমাদিগকে দেখিতে পাই সেই জন্য কাজির নিকট আবেদন করিয়া ছিলাম, কিন্তু তাহা না যজ্ঞুর হইয়াছে—তবে পূর্বে তিনখটা ব্যতীত থাকিতে পাইতাম না, এখন সমস্ত নানি থাকিতে পাইব।”

বিরজার প্রাণ পুলকিত হইল, অপেক্ষাকৃত অধিক সময় অধিকার দেখিতে পাইবে ইহাই তাহার আশঙ্কা।

অম্বিকা বিভূতি ভূষণের সহিত নানাপ্রকার ক্রীড়া ও গল্প করিতে লাগিলেন। একরূপ পরাধীন জীবনে প্রাণাধিক প্রিয় কুমারের সহিত কণেক কথাবার্তা করিয়া যে কত সুখ তাহা অম্বিকা উপভোগ করিলেন। পতিব্রতা বিরজা তাঁহার আহারের আয়োজন করিতে গেলেন। আর এক কার্য—একটি সুখের কথা বিজলীকে বলিতে—অম্বিকা রাত্রি বাগন করিবে, প্রাতে আবার সে বিধুবদন দেখিতে পাইবে।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

#### অত্যাচার।

এই রূপে ভূষণের জীবনে, দিনের পর দিন আসের পর আস কাটিতে লাগিল। এখন বিভূতির বয়ঃক্রম আট বৎসর, বিভূতি পাঠশালায় গিয়া, পাঠশালায় বালকেরা তাহার পিতার কথা উল্লেখ করিয়া হাস্য পরিহাস করে, বালক ছল ছল নেত্রে দৃষ্টি আনিয়া মাতাকে বলে ও ক্রন্দন করে। এখন বালকের একটু জ্ঞান হইয়াছে, অজ্ঞান অবস্থায় তাহার যে জীবনটি সুখের ছিল, তাহা ক্রমশঃ ভূষণের হইতে স্মরণ হইয়াছে। বাহ্যতে নন্দনের পুত্রঃ সৌরভ বিকীরণ ছিল, তাহাতে সংসার নরকের পুতি গন্ধ উদ্গম হইবার স্থাপাত হইয়াছে।

অম্বিকা বিভূতি পাঠশালায় গিয়াছে, বিরজার প্রিয়সখী সঙ্গেরা স্থানীয়া বিজলী মহাজনের নিকট একটি মথমলের উপর ভূষণের

কাজ করা টুপী বিক্রয় করিতে গিয়াছে। বিরজা গৃহকার্য সমাপনান্তে নিশ্চিন্তে বসিয়া আপন সূচী কর্ম করিতেছেন, এমন সময়ে কে দারদেশে বৃহৎ আঘাত করিল, বিরজা বিজ্ঞানী আদিয়াছে ভাবিয়া শশব্যস্তে দার উদ্ঘাটন করিয়া দিল, কিন্তু দেখিল—বিজ্ঞানী নয়—অপর ব্যক্তি ।

বিরজার আপাদ মস্তক কাঁপিয়া উঠিল; বাতীতে কেহ নাট, কিন্তু গৃহ মধ্যে নররূপী রাক্ষস উপস্থিত । আগন্তক সবেগে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, বিরজার যেন মহতঃ ব্যাকুলিতঃ বিলোপ হইল ।

আগন্তক বিজয় !

বিজয় বলিলেন “বিরজা, আমি রাক্ষস নহি, আমাকে ভয় কি ? আমি এক কালে তোমার প্রতিবাসী ছিলাম, তোমার প্রাণে প্রাণে অস্থিতে অস্থিতে ভাল বাসিতাম, ভাল বাসিতাম নয় বিরজা, এখনও সেটরূপ কি তদগোচ্চা অধিক ভাল বাসি—কিন্তু তুমি আমাকে দেখিলে অমন ভীত হও কেন ?”

বিরজা নিরুত্তর ।

বিজয় । বিরজা আইস ।

বিজয় বিরজার হস্ত ধারণ করিলেন ।

বিরজা সবেগে হস্তোদ্ধাটন করিয়া বলিলেন “আপনি আমার পৃষ্ঠে কেন আসিলেন ?”

বিজয় । কেন, বিরজা হইলে ?

বিরজা । আমার জুত অনিষ্ট করিয়াও কি আপনার আশা মিটে নাট, রাক্ষসী ক্ষুধার পরিতৃপ্তি হয় নাট ?

বিজয় । আমার সকল দোষ ক্ষমা কর ।

বিরজা দেখিল বিজয় মাদক সেবন করিয়াছে, আরও ভীত হইয়া বলিল “আপনি যান. আপনার এখানে আসা অতি অন্যায্য ।

বিজয় । কি করিব বিরজা মন যে বুঝেনা ।

বিরজার সর্বদিকে যেন তাড়িত প্রবাহ হইল, অস্থিতে অস্থিতে শিরায় শিরায় যেন অগ্নি শ্রোত প্রবাহিত হইল, হৃদয় অনন্ত শোকে উচ্ছ্বাসিত হইল, মনে মনে বলিল “হে ভগবান আমার এমনি করিলে যে এ পৃথিবীতে আমার সহায় কেহই নাট।—এত কষ্টে, সংসারের সকল সুখাধার স্বামীর দর্শন লাভ হইতে বঞ্চিত প্রায় হইয়া অতি ক্রেশে দিনাতিপাত করিতেছি, দীননাথ, তাহাতেও কি বাদ সাধিতে হয়, প্রভো! এ অধিনীকে কি আরও ক্রেশ দিতে তোমার ইচ্ছা আছে?”

বিজয় । বিরজা কণা কণা ।

বিরজা দেখিল ভয় করায় কোন ফল নাট বরং অনিষ্ট আছে, সুতরাং, হৃদয়ে বিগুণ সাহস করিয়া বলিল “আপনি এখনি যান ।”

বিজয় । ও চাঁদ মুখ দেখিয়া কি বাটতে পারি—বিরজা! সে ভিখারীটাকে বিম্বৃত হও একবার সখের প্রাণ কর ।

বিরজার হৃদয় যেন জলিয়া উঠিল, সর্বদিকে বলিলেন “সাবধান হইয়া কণা কঠিবেন, আপনি এখনি এখানে হইতে যান, নতুবা আমি চীৎকার করিব । ” -

বিজয় । বিরজা আমার একবার আলিঙ্গন দাও নতুবা আমি বাটব না । আমার বাসনার পরিতৃপ্তি সাধনার জন্য যদি আমার—প্রাণ ত্যাগ করিতে হয়, আমি অম্লান বদনে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি ।

বিরজা সম্মল চক্ষে বলিল “অনাথিনী দরিদ্রার উপর এত অত্যাচার করিবেন না, ঈশ্বর কখনই এত সহিবেন না ।”

বিজয় উচ্চহাস্য সহকারে কহিল “বিরজা, ঈশ্বর আবার কে ?”

বিরজা । পরে জানিতে পারিবেন, তাঁহার চক্ষে ধূলা দেওয়া যায় না, তাঁহার বিচারে পক্ষপাত নাই ।

বিজয় । ও সকল বাজে কথা যাক, এখন আমার প্রস্তাবে সম্মত হও, তোমার দরিদ্রা শুচাও, আমি এখন তোমাকে রক্ষা-রানী করিতে পারি ।

বিরজা সক্রোধে কহিলেন “সরতান, তুমি আমার অধ-লোভ দেখাইতেছ, এখনি দূর হও ।”

বিজয় ‘হইতেছি’ বলিয়া বিরজাকে আক্রমণ করিল । বিরজা কত চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার দৃঢ় বন্ধন হইতে বিচ্যুত হইতে পারিল না, উভয়ে অনেক কণ পরস্পরে বল প্রকাশ করিল, কিন্তু ক্রমশঃ বিরজার বল হ্রাস হইতে লাগিল । বিরজার শ্বশুরে কেহ নাই—বাটা পল্লী পার্শ্বে, সেখানে অধিক লোকের বসতী নাট, চীৎকার করিলেও কেহ শুনিতে পায় কি না সন্দেহ, বিজয় উত্তম, বিরজা নিরুপায়, তাহার জগদ কানিয়া উঠিল, বন্ধ সবেগে হু হু করিতে লাগিল, চক্ষে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল, বন্ধ বিদীর্ণ হইতে লাগিল । মনে মনে বলিল “দয়াময় ! ঈশ্বর, অনাথিনীর তোমা বই আমার সহায় নাই, বিপদভঞ্জন এ বিপদেয় সমস্ত উদ্ধার কর শ্রবণ ।”

বিজয় আবার সবেগে বিরজাকে টানিল, বিরজা ভূমিতে



পড়িয়া গেলেন, তিনি প্রাণ ভরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, পামর তাহার বদন চাপিয়া ধরিয়া বলপ্রকাশ করিতে লাগিল। আর বিলম্ব নাই, বুকি বা সতীর সর্বনাশ হয়, বিরজা সবেগে সবলে বিজয়কে পদাঘাত করিতেছে, কত কাকূতি মিনতি করিতেছে, সতীত্ব নাশ ভয়ে উভয় চক্ষু দিয়া শত খারে অশ্রু বিগলিত হইতেছে, তথাপি তাহার ক্রক্ষেপ নাই, সে আপন চেষ্টায় রত। এমনত সময়ে সহসা ক্ষুদ্র বেগে সেই গৃহ মধ্যে কে প্রবেশ করিল, বিরজার হৃদয় আনন্দে ক্ষীত হইল, তিনি তখনি নৃচ্ছিভা হইলেন।

আগন্তক বিজয়কে টানিয়া আনিয়া প্রহার করিতে লাগিল, বিজয় তাহার নিকট ক্ষীণ প্রাণী, স্তম্ভরাং সে দারুণ প্রহারে মৃত প্রায় হইয়া উঠিল। তাকে, নিদারুণ প্রহার করিয়া ছাড়িয়া দিবা মাত্র সে সাধ্য মত ক্ষুদ্র পদে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

তখনও বিরজার মোহ ভঙ্গ হয় নাট, আগন্তক বিরজার চখে মুখে জল দিলেন, থাকিয়া থাকিয়া সেই বদন কমল চুম্বন করিতে লাগিলেন। ক্রমেক পরে বিরজার জ্ঞান হটল, বিরজা চক্ষু উন্মীলন করিয়া সভয়ে ডাকিল “নাথ, অধিক!”

অধিক। কেন বিরজা।

অধিক। আবার বিরজার মুখ চুম্বন করিলেন। বিরজা দেখিলেন, অধিকার চক্ষু রক্তবর্ণ, বদন মণ্ডল রক্তাভ, বুকিলেন যে ভয়ানক রাগ বশতই এরূপ হইয়াছে। বিরজা স্বামীর উরসে আপন মস্তকটী রক্ষিত করিয়া তাহার বদন প্রতি চাহিয়া রহিল। বিরজা যেন সূর্য্যমুখ উপভোগ করিল, তাহার হৃদয় আনন্দে

উছলিত হইতে লাগিল । বিরজা ভাবিল এত স্থখ  
আর কোথাও নাই, ইহাই সংসারের অনন্ত সুখ !

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

বাজে কথা ।

বিরজার একটা দিন গেল, কিন্তু হতভাগ্য অম্বিকাচরণের  
বুঝি সকল দিন গেল । বিষয়ের অম্বিকাচরণের উপর  
ঘোরতর আতক্রোধ জন্মিল, যে ক্রোধ ছিল তাহা দ্বিগুণিত  
হইল । নানা উপায়ে তাহাকে রাজদ্বারে দণ্ডিত করিতে লাগিল ।  
কখন বেত্রাঘাত, কখন অল্প দিন কারাবাস, এই রূপ শাস্তি  
অম্বিকার নিত্য নৈমিত্তিকের মধ্যে হইয়া উঠিল । অম্বিকা  
দেখিলেন তিনি নিরুপায়, এ সংসার—প্রাণ্য আর তাঁহার  
স্বপ্নের স্থান নয়, এ পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ ভিন্ন আর তাঁহার  
শাস্তি নাই । এরূপ অত্যাচারে ওয়াসিংটন, ওয়েলিংটন,  
বোনাপার্ট প্রভৃতি বীরগণের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায়, তায় অম্বিকা  
কেন ছাড় !

অম্বিকার দিনে দিনে সংসারে বৈরাগ্য জন্মাইতে লাগিল ।  
তিনি যেন ক্রমশঃ আত্মবিস্মৃত হইতে লাগিলেন ।  
বিভূতির সেই প্রেমপূর্ণ বদন তাঁহার হৃদয় হইতে ক্রমে ক্রমে  
অপসারিত হইতে লাগিল । বিরজার ভালবাসা, সেই অপরি-  
মীম অপরিমেয় স্বর্গীয় ভালবাসা, আর তাঁহার বিদগ্ধ হৃদয়ে  
প্রীতি বিধানে লক্ষ্য হইল না !

যে অম্বিকা বিরজার বদন নিরীক্ষণ করিতে উদ্যত হইতেন,

বাহাকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করিয়া অবনীতে স্বর্ণস্বপ্ন অমৃতভব করিতেন, আজি সেই অধিকা আর সে মুখ না দেখিয়া ব্যথিত হন না। দেখি ভাল, না দেখি ক্ষতি নাই, এইরূপ ভাব দাঁড়াইয়াছে; বিরজার যে স্বপ্নটুকু এ সংসারের আশ্রয়তরু স্বরূপ ছিল, তাহাও বৃদ্ধি নির্মূল হইল।

সমুদ্রে নারী সদয় পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, নারী হইলে অগ্নিকার এরূপ ভাবান্তর হইত কি না বলিতে পারি না। বিরজা যে সর্বভাগিনী হইয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছে, সংসারের সকল সুখে অলাঞ্জলি দিয়া তাহাকে ভাল বাসিয়াছে, সংসারের মোহকর চাটুবাকো ক্রক্ষেপ করে নাই, আজি তাহারই পুংস্কার দিতে বৃদ্ধি অগ্নিকার এই ভাবান্তর উপস্থিত! কিন্তু বিরজার প্রেম পূর্ববৎ, তাহা অটুট, অক্ষুণ্ণ। সে অধিকা কিসে সংসার চলিলে, কিসে বিভূতি মানুষ হইবে, লেখা পড়া শিখিবে, এইরূপ কত প্রকার চিন্তা করিতেন, আজি আবার সেই অধিকা বিভূতি আহাৰ পাইল কি না তাহা ভাবেন না, যদি এক দিন তাহার মাতা পুত্রে আচার না পায় তাহা হইলেও হয়ত বিরস চিত্ত বা দুঃখিত হন না। মনুষ্য ভোগার বুঝা ভার! বিশেষতঃ পুরুষ তোমার হৃদয়ের বিকৃতি জন্মিলে তুমি না করিতে পার এমন কাজ নাই! কিন্তু কেন এরূপ ভাবান্তর হয় তাহা কি কেহ বলিতে পারেন?

বিরজা বা বিজলীর কথা ছাড়িয়া দি, বালক বিভূতিভূষণ তাহার পিতার এই আকস্মিক ভাবান্তরের বিষয় বুলিয়াছে, সেও মাতার নিকট কাঁদে—বলে “মা, বাবা আর আমার ভাল বাসে না, আমার চুমো ধায় না।”

বিরজা নানা কথায় তাঁহাকে ভুলায়, তাহার চর  
পাছে বালক নিরুদাম হয়, পাছে তাঁহার কোমল স্বদয়  
ভাঙ্গিয়া যায় !

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

ভূর্গোৎসব ।

বন্দে ভূর্গোৎসব, আজি মহামারার পূজা উপলক্ষে অধিকা  
চারি দিবস অবকাশ পাঠিয়াছেন, গত বাঁরে বলিয়া গিয়াছিলেন  
যে, এই চারি দিবস বাঁজীতে থাকিবে, যষ্টীর দিন আসিবেন ।

বিরজার আনন্দের সীমা নাই—চারি দিন স্বামীকে দেখিবে,  
হৃদয় ভরিয়া দেখিবে, সে আনন্দ কি রাখিবার স্থান আছে ?  
সহর লোকে লোকারণ্য, সকল লোকই যেন আনন্দে উৎ-  
সাহিত, সকলেই প্রফুল্ল । মহামারার সমাগমে বাস্তব, এই  
সময়ে বাঙ্গালীর স্বদয়ে কিরূপ আনন্দ হয়, তাহা বলিবার  
প্রয়োজন নাই ।

সন্ধ্যা হইল, বিরজা ঘরবার করিতেছে, অধিকা এই আসেন ।  
‘বিভূতি মাতৃদত্ত পোষাকটা পরিয়া পিতৃ আগমন প্রতীক্ষা করি-  
তেছে । পিতা এখন আসেন, বালক তাঁহাকে আপন পোষাক  
দেখাইবে, ছুতা দেখাইবে, তাঁহার সহিত পর দিবস কোথায়  
পূজা দেখিতে যাইবে তাহার পরামর্শ করিবে । এইরূপ কতট  
ভাবিতেছে ।

ক্রমে সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ, হটল, অধিবাসের বাদ্যতোল হটল,  
অধিহাস শেষ, হটল, কিছু অধিকা আনিলেন না । বিরজা উৎ-  
কর্ণ হইয়া আছে, একটা সানান্য শব্দ হইলে—মনে করিতেছে

ঐশ্বরী অধিকা আসিতেছেন, দুই তিন বার শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কেহই আসিল না।

বিজলী বলিল “আজ শেষ দিন, তাতে অধিক আজকর্ষ আছে, তাই এখনও আসিতেছেন না, রাত্রে আসিবেন।” বিরজাও তাহাই বিশ্বাস করিল। বিভূতিকে আহ্বার করিতে বলিল। “বালক বলিল “আমি বাবার সঙ্গে খাব।” বিজলী অনেক প্রকারে তাহাকে ভুলাইয়া আহ্বার করাইয়া শব্দন করাইল। বালক পিতার কথা কহিতে কহিতে নিদ্রাগত হইল।

দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রগাঢ় হইল, ক্রমে অধিকার আসিবার আশা গেল। এখনও বিরজাও বিজলী জাগরীত। বিজলী বিরজাকে আহ্বার করাইতে অনেক চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু কৃতকার্য্য হইল না, সুতরাং বিজলীরও আহ্বার হইল না। ঠিক আজি নুতন নয়, প্রায় ছয় মাস হইতে মধ্যে মধ্যে একরূপ ভয়ী আসিতেছে। কাহারও নিদ্রা নাই—বিরজা অবিরত কাদিতেছে। বিজলী কত প্রকার শাস্ত্রনা বাক্য প্রয়োগ করিল, কিন্তু প্রকৃত যাতনার শাস্ত্রনা কাছে কি? সুতরাং বিরজার ছন্দর মানিল না, তাহার যাতনার অবসান হইল না।

রাত্রি প্রভাত হইল, গগুমী আসিল, বিভূতি নিদ্রা ভঞ্জে ক্রান্ত ভাবে উঠিয়া “বাবা বাবা” বলিয়া ডাকিল। কেহ কোন উত্তর দিল না। বালক নিষ্ঠুর হইল, তাহার বিষমভাব দেখিয়া বিরজার চক্ষে জল আসিল, বিজলীও চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারিল না; কিন্তু পাছে তাহার চক্ষে জল দেখিয়া বিভূতী আরও কাঁদে এই আশঙ্কায় সে শয্যা তহিতে উঠিয়া স্থানান্তরে গেল।

ক্রমে গগুমীও গেল, অষ্টমী আসিল, তাহাও শেষ হইল।

আজি নবমী, বেলা অপরাহ্ন—এমত সময়ে অধিকাচরণ টলিতে টলিতে গৃহপ্রবেশ করিলেন। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বিরজার হৃদয় বিদীর্ণ হইল। কিছু সত্য তাহা সহ্য করিলেন, বিরক্ত হইলেন না, সাফ্লাদে স্বামীর নিকটে গেলেন।

বিরজাকে দেখিয়া অধিকা মুহূ হাসিয়া বলিল “আমি এসেছি।”

বিরজা। তুমি না আসিবে ত কে আসিবে—এসংসারে আর আমার কে আছে ?

বিভূতি “বাবা বাবা” বলিয়া নিকটে আসিল।

বালক ভাবিল পিতা কত সোহাগ করিবেন, কিন্তু অধিক প্রীতি উত্তরে বিরজা সহকারে বলিলেন “কি ?”

বালক স্তম্ভিত হইল, কি উত্তর দিবে স্থির করিতে না পারিয়া বলিল “আমি—আ—”

অধিকা সে কথায় বাধা দিয়া বলিলেন “ব্যস্ত করিস্নে।”  
বালক দুর্ভাগ ও বিস্মিত হইয়া সরিয়া গেল।

অধিকা। বিরজা দশটা টাকা দিতে পার ?

বিরজা শশবস্ত্রে টাকা কয়টি আনিয়া তাঁহার হস্তে দিল,  
অধিকা টাকা কয়টি লইয়া বলিলেন “আমি কেন টাকা লই-  
তেছি প্রিজ্ঞান্য করিলে না ?”

বিরজা। আবশ্যক আছে তাই লইতেছ, তা আবার  
প্রিজ্ঞাসা করিয়া কি, বতকী আমার আছে ততক্ষণ দিব। যখন  
না থাকিলে তুমি দিবে।

অধিকা। আমি ? না না তা দিব না, কোথায় পাব ?  
আমার টাকার এখন বড় দরকার। প্রায়ই বন্ধুবান্ধব নিষে

আমোদ করতে হয়, আর না করে করি কি ? সেই অন্য দেখতে পাও না যে তোমার কাছ থেকে প্রায়ই টাকা নিয়ে যাই ।

বিরজা । ষষ্টির দিন আসুব বলে ছিলে এলে না কেন ? তোমায় না দেখলে যে বড় কষ্ট হয়, প্রাণ যে ফেটে যায় ।

বিরজা কঁাদিল ।

অম্বিকা । এইত এসেছি, কিন্তু এখন চল্লাম ।

বিরজা । এখনি !

• অম্বিকা । হ্যাঁ এখনি ।

বিরজা আকুল ভাবে কহিলেন “আজ থাক, তোমার পায়ে পাড়ি আজ থাক ।”

অম্বিকা জ্রুটি করিয়াকহিলেন “তোমারটাকা কটা নিয়েছি বলে যেতে দিতে কষ্ট হচ্ছে না কি ?”

বিরজা চক্ষের জল মুছিয়া বলিল “তবে জল খেয়ে যাও ।”

অম্বিকা “না” বলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

বিরজা ভগ্নোৎসাহ ও মগ্নপীড়িত হইয়া আপন শয্যায় যাইয়া কঁাদিতে লাগিল । বালক বিভূতী স্তম্ভিত ও ব্যাকুল চিত্ত হইয়া বিজলীকে মৃদুস্বরে কহিল “বাবা কোথা গেল বড় মা ।” বিজলী সে কথার আর কোন উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার সজল চক্ষু সে কথার উত্তর দিতে বিরত হইল নী । বালক তাহা বুঝিল কি ? বুঝিল বই কি, বিভূতী কঁাদিয়া আকুল হইল ।

## বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

—:—

দুঃখের উপর দুঃখ ।

দুর্গাপূজা ছয় মাস হইল অতীত হইয়াছে । অম্বিকার এখন আর হিতাহিত জ্ঞান নাই, টাকা পাইলেই লইয়া যায়, এবং টাকা চাহিবামাত্র বিরজাও দেয় । স্বামীর নিকট গোপন করিতে এত শিখিয়াও পারিল না !

বিরজা এখন দিবা রাত্র পরিশ্রম করে, হৃদয় আপনার ভরণ-পোষণ ভার নহে, অম্বিকার আর্থিক স্বেচ্ছাচারিতার অভাব মোচন করিতে হয় । এই দুর্নিবার পেশে কখন কখন বিরজাকে উপবাসে দিন কাটাতে হয় । এই দারুণ হুঁশিয়া ও ক্রেশে আমাদের চিরদুঃখিনী বিরজার দিন কাটিতেছে, ইহাতেও বিরজার স্বামীর প্রতি অনাস্থা নাই, বরং তাঁহার প্রতি আরও ভাল বাসা বাড়িয়াছে,—সহ্যবৃত্তি দিগণিত হইয়াছে ।

সন্ধ্যাকাল, বিরজা বিভূতিকে ক্রোড়ে করিয়া ঘুম পাড়াইতেছে এবং বিরজা এক মনে একটি দাম্ভিক অরির কার্য্য করিতেছে, এমনত সময়ে গৃহ মধ্যে অম্বিকার প্রবেশ করিলেন । বিরজা ব্যস্ত ভাবে কার্য্য ফেলিয়া স্বামীকে বসিতে আগমন দিল । এ অম্বিকা আর যেন আমাদের সে অম্বিকা নয়, সেই দেখে যেন অন্য জন্মের আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় ।

সে শ্রী নাই, সে লাবণ্য নাই, মুখ ভাবের সেই অপূর্ণ সারল্য নাই, সকলেরই যেন ঘোর পরিবর্তন ঘটয়াছে



অম্বিকার জ্বর হইতে কি ভালবাগা একেবারে তিরোহিত হই-  
রাছে? না তাহা নয়—অত্যাচার যাতনায় তাহার মানসিক  
বিকৃতি জন্মিয়াছে, জন্মের ভালবাগা অবস্থান্তরে অবস্থান্তর  
ধারণ করিয়াছে, অম্বিকা দেবতা হইতে একেবারে পশুভাবা-  
গ্ন হইয়াছেন।

অম্বিকা বলিলেন “বিরজা, আমি কেন আসিয়াছি  
বল দেখি?”

বিরজা। বিভূতিকে দেখিতে।

অম্বিকা। বিভূতিকে দেখিয়া কি আমার দুর্গলাভ হইবে?

বিরজা নিরুত্তর।

অম্বিকা। আমার কিছু টাকা দিতে পার?

বিরজা নিতান্ত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল “টাকা ত নাই।”

অম্বিকা। নাই!

বিরজা। একটা তামার পয়সা নাই।

অম্বিকা। তবে কি কাপ কর?

বিরজার বড় দুঃখ হইয়া, দিবসরাত্র পরিশ্রম, ইত্যাদি  
অভিযোগ। চক্ষে জল আসিল, সে জল বহু কষ্টে দমন করিয়া  
ভাবিল কাহার উপর বা অভিমান।

অম্বিকা বিরজার হস্তস্থিত জামাটিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল  
“এ জামাটা বিক্রি করনাই কেন?”

বিরজা। কাল বিক্রি হবে।

অম্বিকা। আজ আমার আবশ্যক কাল হইবে কি?

বিরজা। কাজত এখনও শেষ হয় নাই।

অম্বিকা। দেখি।

বিরজা জামাটি স্বামীর হস্তে দিল।

অধিকা। আচ্ছা আমি বেচুব, তোমার কষ্ট কর্তে হবেনা।

বিরজা। ওবে কর্মাণি জামা।

অধিকা। তাকে আর একটা তৈয়ার করে দিও।

বিরজা আকুলভাবে সজলনেয়ে কহিল “আমি কোথায় পাব, আমার পুঁজির কয়টা টাকাও যে এঁতে আছে। আমার পরিশ্রমের টাকা ভূমি নাও, পুঁজি গেলে আমরা যে না খেতে পেরে মারা যাব।”

অধিকা তাহার কোন উত্তর না দিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া চলিয়া গেলেন, বিরজার মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল, এতদিন তাহার কিছুতেই হুঃ হুঃ হয় নাট, আজি তাহার মর্মান্তিক হুঃ হুঃ হইল, কি হইবে কি করিয়া বিভূতিকে বাঁচাইবে, এই চিন্তাই তাহার নিদাক্ষণ হইল।

বিজলী নিকটে বসিয়া সমস্তই দেখিল, কিন্তু একটি কথাও বলিল না।

পর দিবস তটতে সামান্য তৈজস পত্র বাহা কিছু ছিল তাহাই বিক্রয় করিয়া আপনারা একসন্ধ্যা অন্নমাত্র আহার করিয়া বিভূতির অন্য ভাবিতে ভাবিতে দিন কাটাইতে লাগিলেন। কাজকর্ম বন্ধ হইল। লোকে বিশ্বাস করিয়া আর কেহ কাজ দিলনা, সকলেই আমিন চায়, কিন্তু অভাগিনী বিরজা আর আমিন কে?

আর কি, বাহা কিছু ছিল তাহাও শেষ হইল, আর দিন চালানা, কালি কি হইবে তাহার স্থির নাই। দোকানদারেরা যে সামান্য ধার দিত তাহাও বন্ধ করিল, ঘরে এখন কিছু নাই

সাহায্যে সে দিন চলে। বিজলী ভিক্ষা করিয়া দুইটি পয়সা আনিয়াছিল তাহাতেই বিভূতি সে দিন উপবাসে রহিল না। আবার রাক্ষসী দিবা আগিল, সর্বসম্ভাপহারিণী নিশা ধীরে ধীরে আপন মোহকর আবরণী উত্তোলন করিয়া পৃথিবীর নিকট নিদ্রিষ্ট সময়ের জন্য বিদায় লইলেন। আবার বিরজা ও বিজলীর মস্তক ঘুরিয়া গেল, কি হইবে, কি করিয়া দিন কাটিবে : বালক প্রাতে উঠিয়া “মা ক্ষিধে পেয়েছে” বলিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করে, সে কি জানে যে আহাৰ এত হৃৎপাণ্য বস্তু। সে কি জানে যে তাহার পিতা এত পশুভাবাপন্ন হইয়াছেন ?

বিরজার চক্ষের জল আর শুক হয় না। বিজলী আবার ভিক্ষার বাহির হইল, কিন্তু ভিক্ষা কবে কোথায় ? ভ্রীলোক না দেখিলে চাহিতে পারে না। ভিক্ষা করা কি বিরজা বা বিজলীর কর্ম, কিন্তু বিধাতা ভূমি তাহাদের ললাটে তাহাও লিখিয়াছে !

বেলা প্রায় দুই প্রহর, এখনও দুধের ছেলে জল খায় নাই—এমত সময়ে গৃহ মধ্যে কে প্রবেশ করিল, বিরজা চিনিলা যে তাহার পিতা গোপালচন্দ্র ; শশব্যস্তে তাহাকে বসিতে আসন দিল।

গোপালচন্দ্র মুহূ হৃদয়িতা বলিলেন “কেমন বিরজা খাওয়া ভাবিয়াছিলাম তাহা ঘটিয়াছে ত ?” ভিক্ষা পর্য্যন্ত করিতে হইল ! এই তোমায় অস্থিকা ভালবাসে, এট ভালবাসার জন্য তুমি পাগল, আমি সকল কথাই বিজলীর নিকট এই মাত্র শুনিয়াছি।”

বিরজা তাহার কোন উত্তর দিলনা, কেবল অথোরে কাঁদিতে লাগিল।

গোপাল । এখনও যদি চেতনা হইয়া থাকে তবে আমার সহিত দেশে চল, আমার যাহা কিছু আছে সকলই তোমার ।

বিরজা । আমি কি করিয়া যাই ?

গোপাল । কেন ?

বিরজা । তাঁহাকে ফেলিয়া ?

গোপাল । সে হতভাগার সহিত সম্বন্ধ থাকিতে আমি তোমার কোন উপকার করিব না ।

বিরজা । আমি না করেন, আমার ছেলের করুন, বাচ্চা আমার এখনও জল খায় নাই ।

বিরজা কাঁদিতে লাগিল । চক্ষের জলে বন্ধ ভাগিয়া যাইতে লাগিল ।

গোপাল । না বিরজা, আমি ওসকল ভাল বুঝি না তুমি অবিকাকে ছাড়িবে ?

বিরজা । আমি তাহা পারিব না ।

গোপাল । এই কষ্ট ভোগ করিবে ?

বিরজা । এই কষ্টই আমার স্বর্গ ।

গোপাল । তবে স্বর্গ স্বধ ভোগ কর ।

বিরজা বলিলেন "বাবা বিহুতির উপায় করুন ।"

গোপাল । তোমার ছেলে আমার কেহ নয় ।

গোপাল এই বলিয়া রাগভরে চলিয়া গেলেন । বিরজা নন্দনের মুখচুমন করিয়া অঝোরে কাঁদিতে লাগিলেন ।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শুণের সূত্র ।

বিজলী চিরকাল বুদ্ধিমতী, গোপালের একটা কথাতেই বুদ্ধিগাহিল যে ইহার দ্বারা কোন উপকার সম্ভববে না । বিজলী তখন পর্য্যন্ত একটা পরগাও ভিক্ষা পায় নাই, সুতরাং তাঁহা সন্তুষ্ট অধিক কথা কহিয়া সময় নষ্ট না করিয়া, সজল চক্ষে ভিক্ষা প্রাপ্তি আশার ছুটিল, গত দিবস হইতে তাহার আগার হয় নাই, তাহা মনেও নাই, বিভূতির আহারোপযোগী কিছু পাইলেই হয় ।

অনেক বেলা হইয়াছে, দুইপ্রহর অতীত হইয়া, দুই দণ্ড হইয়াছে, বাছা না জানি কি করিতেছে, কিন্তু তখনও ভিক্ষা পায় নাই, রাস্তায় একটা স্ত্রীলোক নাই, হিন্দু অতি অল্প, মুসলমানই অধিক, ভিক্ষা চাহিলে তাহার পরিহাস বিক্রম করে ; অথচ ভিক্ষা চাই-ই ! দুই একটা ভদ্রলোকের, নিকট ভিক্ষা চাই চাই করিয়া লজ্জার চাহিতে পারিল না । এবার ভদ্রভোক দেখিলেই চাহিলে, ইহাই স্থির করিল ।

বিজলী যাইতে যাইতে একটা শুল্কর অট্টালিকা দেখিতে গাইল, দেখিলু বাটিয়া বাঙ্গালির ।—বাটির সম্মুখ ভাগে প্রহরী ও বহলোকের জনতা দেখিয়া, কোন বড়লোক যে ইহার অধিকারী তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না । অনেক লোক জন দেখিয়া বিজলী প্রথমতঃ প্রবেশ করিতে বড়ই লজ্জা বোধ করিতে লাগিল, আবার ভাবিল আবার লজ্জার জন্য

বাহা আমার মারা যাটবে, আবার কি ভাবিয়া নিকটবর্তী  
টী বৃক্ষ তলে উপবেশন করিল ।

বিজলীর ছুই গু হইতে তপ্ত মক্ষধারা প্রবাহিত হইতেছে,  
এন সময়ে একটা স্ত্রীলোক আসিয়া বলিল “ওগো, তুমি  
ক'রা ?”

বিজলী । কেন মা ।

স্ত্রীলোক । রাণী মা তোমার ডাক্‌চেন ।

বিজলী । রাণী মা কে মা ?

স্ত্রীলোক । কৃষ্ণনগরের মহারাণী ।

বিজলী যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়া পাইল । বলিল “তিনি  
ক'বে এলেন ?”

স্ত্রীলোক । তীর্থ কর্ত্তে গিয়েছিলেন কাল এসেছেন ।

বিজলী আর কোন কথা না কহিয়া তাহার অনুসরণ  
করিল, দাসী তাহাকে মহারাণীর নিকট লইয়া গেল ।

মহারাণী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন “বিজলী তোমার  
এ দশা কেন ?”

বিজলী কহিল কোন কথা কহিতে পারিল না, কেবল  
তাঁহার বদন প্রান্ত চাহিয়া অনিমেষ লোচনে কাঁদিতে লাগিল ।

মহারাণী । কাঁদিও না, তোমার ক্রন্দন দেখিয়া আমার  
বড় ক্রোধ হইতেছে ।

তখন বিজলী মহারাণীর পদপ্রান্তে পতিত হইয়া সরোদনে  
সকল ঘটনা বিবৃত করিল ।

মহারাণী বসনাকলে চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন “আমায়  
বিভূতির এমন দশা হইয়াছে, আমরা কি জানি যেনবার

অধিকাকে গেষ্টার করিয়াছিলেন, আমরা মনে করিলাম  
তোমরা গুপ্ত আনিলে না ।”

মহারানী আর কোন কথা করিলেন না, বিরজার অকৃত্রিম  
স্বামী ভক্তি দেখিয়া, তাহার প্রতি স্নেহ ও মমতা দ্বিগুণিত  
হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ শিবিকা ও দাস দাসী পাঠাইয়া  
বিরজাকে আনিতে পাঠাইলেন। বিজলীও তাহাদের সঙ্গে  
একখানি বহন শিবিকা করিয়া গেল। তাহার সহিত প্রচুর  
আদ্যাদ্য সামগ্রী ও বসন ভূষণ প্রভৃতি প্রেরিত হইল। যথা  
সময়ে বিরজা ও বিভূতি আদিয়া মহারানীর চরণে  
প্রণাম করিল। মহারানী নঃস্বঃ বিভূতিকে ক্রোড়ে করিয়া  
তাহার মুখ চুম্বন করিলেন এবং অধিকার ন্যায্য বিচার যথাক্রমে  
হয় তদ্বিশয়ে বিশেষ মনোযোগ করিবেন বলিয়া বিরজাকে  
সান্ত্বনা করিলেন। বিরজা তাঁহার মধুর বাক্যে অনেক আশ্রিত  
হইলেন।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০\*০—

দম্পতি-সুখ ।

‘পাঠক। গোপালের বিবাহের কথা আপনি অবগত  
আছেন, কিন্তু বুঝ বসনে কি সুখে গিরাই করিয়াছে ও কি সুখ  
পাইয়াছে, তদ্বিশয়ে আপনাকে কিছু না বলা ভাল হই-  
তেছে না।

গোপাল চন্দ্রের দ্বিতীয় পক্ষের জীব চরিত্র বর্ণিত করিতে

গেলে, অনেক কথা পাঠককে না বলাই কর্তব্য, কিন্তু না বলিলেও সে চরিত্রের প্রফুটন হয় না, সুতরাং পাঠক মার্জনা করিবেন, অশ্লীলতা দোষে দূষিত বলিয়া আমাদিগকে তিরস্কার করিবেন না ।

আজ কাল বেশ্যার কথা উত্থাপন করিলে অনেকে “অশ্লীলতা অশ্লীলতা” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠেন, কিন্তু বেশ্যা চরিত্র কি চিত্রিত করিয়া ফল নাই?—তাই বলি অশ্লীলতা অন্য পদার্থ। পাঠক, সেই কথাটি স্মরণ করিয়া আমাদের মোক্ষদা সুল্লবীকে দেখিবেন । চরিত্র দেখাতে যেদ্যপি অশ্লীলতার ছায়া আসিয়া পড়ে তাহা হইলে ক্ষমা করিবেন ।

এক দিন সন্ধ্যার সময় গোপালচন্দ্র খীর কাণ্ড হইতে অবসর পাইয়া গৃহে আসিলেন । সযৌবনা স্ত্রী মোক্ষদাসুল্লবী আপন রূপালোকে গৃহ আলোকিত করিয়া রতিয়াছে । বুকের সুল্লবী সযৌবনা স্ত্রী যে কি আদরের সামগ্রী, কি আদর ঘরের আলোক, কি সাত রাজার ধন মাণিক, তাহা আর বিচক্ষণ পাঠককে বলিতে হইবে না । বুদ্ধ আসিয়া ক্ষণেক হাঁ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া গেল ।

মোক্ষদা সেই গোলাপী অধরে মুহূ হাসিয়া বলিল  
“আ-সরণ হাঁ করে দেখছ কি ?”

গোপাল । ভোমায় দেখছি ।

মোক্ষদা । আনায় দেখে কি রাজা হবে? হাঠ পা দেওগে না ।

গোপাল হস্তপদ একালন করিয়া আসিয়া বলিলেন ‘অল খাবার দাও ।’



মোক্ষদা । ঐ আছে পাওনা ।

গোপাল । তুমি দিতে পার না ?

মোক্ষদা । আমার অত রস গড়ায় নি ?

গোপাল । দেখ তুমি আমার যত্ন কবে রাখার কি পানটী দিলে আমার কত আফ্লাদ হয়, তা দিয়ে কি তুমি আমার সুখী করিতে পার না ?

মোক্ষদা । পারব না কেন, সব পারি, তোমায় পারিনে ।

গোপাল । কেন পারনা মোক্ষদা, আমি কি করেছি ?

মোক্ষদা । করবে আবার কি ।

গোপাল । তবে কেন পার না ?

মোক্ষদা । অমাব ঠাণ্ডে, আমার খুণী ।

গোপাল একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন  
“বটে !”

মোক্ষদা । বটে নয়ত কি ? বিধে কর্তে গেছে কেন ?

গোপাল । তোমার কিসের অভাব, বিধে করে তোমায়  
কি অসুখী করেছি ।

মোক্ষদা । তোমার মত যার স্বামী তার আবার অসুখের  
বাকি কি ?

গোপাল । কেন ?

মোক্ষদা মুখ নাড়িয়া বলিল “কেন তা আমি জানিনে ।”

“গোপাল ।” তা বলতেই হবে ।

মোক্ষদা । আশোড়ায় মুখ, কেবল গিলতেই জান । এই  
সামান্য কথাটী বুঝতে পারলে না ? তুমি না জান কখন  
কইতে, না জান ভাববসতে, না জান সোধাগ কর্তে, না

জান মান ভাঙ্গাতে, তোমার আবার কি গুণ আছে, যে স্ত্রী বড়াদড়ি ছিড়ে ঐ তোবড়া গালের দাগী হবে? স্ত্রীর ভাল-বাসা স্বামী নিতে না জানলে কি স্ত্রী দিতে জানে, যে নৌকার মাঝি ভাল, তার সব ভাল, আর যার তোমার মত হস্তি মুখ মাঝি, তার মাঝি, দরিয়ায় ভরা ডুবি।

গোপাল। তা আমি জানিনা বটে, আচ্ছা মোক্ষদা তবে তুমি আমার ওসব শেখাও না কেন?

মোক্ষদা। আ মরণ, আমি শেখাব, বাহাতুবে হয়ে মরতে যাচ্চ শিখতে পারনি, এখন শিখবে। বলতে লজ্জাকরে না? আমি আবার শেখাব, তেমন লোক পেলে আমরা কত শিখ্তাম।

গোপাল। লোক পাওনা না কি?

মোক্ষদা। মরণ যত মরতেই জানেন, আমি তা বললাম, না, বললাম তুমি যদি লোকের মত লোক হতে তা হলে এত দিন কত শিখ্তাম। যুগতী আর ছেলে রোজ নুতন নুতন শিখতে চায়।

গোপাল। তোমার বড় রাগ, আমায় বড় গাল দাও।

মোক্ষদা। মাধেদি,—হাড় জলে বলে দি। নইলে কি সাধ।

গোপাল। লোকে তোমার কত নিন্দে করে।

মোক্ষদা। তোমায় গাল দি বলে?

গোপাল। হ্যাঁ।

মোক্ষদা। তোমার মত খুড়রাই করে,—ছোড়ারা হাসে!

গোপাল। সে বিন তুমি যে করেছিলে?

মোকদা । সাথে করে ছিলাম, উনি ওঁর মেয়েকে আন-  
বেন বাড়িতে রাখবেন, আর আমি ওঁর পুত্রো করবো ।  
আ নরন—

“সতিনের যা গইতে পারি ।

সতিন্ কঁটা গইতে নারি ॥”

গোপাল । আমি কথার কথা বলেছিলাম বইত নয় ।

মোকদা বিকৃত মুখভঙ্গি করিয়া কহিল, “কি আমার  
কথার কথা, কি আমার কথা কইয়ে রাস্ক পঞ্চানন্সে ।”

গোপাল । ভূমি যা কর তা কর কিন্তু বিজয় বাবুর সঙ্গে  
কথা কয়ওনা ।

মোকদা । কেন কব না, ইস্ কি আমার শাস্তে এলেন,  
আমার খুশী কবো । চিরকাল কথা কয়ে এলাম, এখন কথা  
কব না, সে ভদ্র লোকের ছেলে কি মনে করবে, তোমার  
এত যদি সন্দেহ তবে গোড়ায় বারণ করতে পারনি । গোড়া  
কেটে আগায় ছল ঢালা আমার চুচকের বিষ ।

গোপাল একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । মোকদা  
রাগে গম্ভীর করিতে করিতে স্থানান্তরে গমন করিল



## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

### প্রতিবিধান ।

মোকদ্দা স্থানান্তরে গমন করিলে গোপালচন্দ্র অনেক কণ নিমন্ত্রণ ভাবে উপবিষ্ট হইয়া ভাবিতে লাগিলেন যে—বিবাহ করিয়া কি মহাপাপ করিয়াছি, ছিলাম স্বাধীন, হইলাম পরাধীন, কোথাও যাইয়া তৃপ্তি নাই ; না দেখিলেও থাকিতে পারি না,—দেখিয়াও সুখ পাই না। আমি উঠাকে যেরূপ, ভালবাসি, মোকদ্দা যদি ততাব একচতুর্থাংশ আমার ভালবাসিত, তাহা হইলে আমার সুখ বসিত না। কিন্তু সকলই তাহার বিপরীত, মোকদ্দা আমার চুই চক্রে দেখিতে পারে না। মোকদ্দা আমার কি বলিল বুঝিলাম না, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিলে পাছে আরও অস্বার্থ মনে করে বলিয়া কিছু বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসাও করিতে পারিলাম না। কে জানে রমণী হোমার কেমন মন, আর পোড়া পুরুষ তেমন মন শুধনা, যে এত লাক্ষিত হইয়াও ভালবাসিতে চাও। অনেকে বলে আমি স্ত্রী-শাসন করিতে জানি না, সেই জন্য স্ত্রী আমার আবশ্য—কিরূপে স্ত্রী-শাসন করিব? এতারা? তাতা হইলে আর রক্ষা থাকিবে! লোকে আমার মত গোবৃদ্ধ স্ত্রীর কাছে পড়ে, তা হলে বুঝি কেমন তাহার স্ত্রী-শাসন করে। আমারই কি স্ত্রী ছিল না, সে কত বাধ্য ছিল, আত্ম সে আমার—”

গোপালের চক্রে জল আসিল ।

গোপাল আবার কি ভাবিয়া বলিলেন "তাইত মোক্ষদা এত কণ কি করিতেছে, আমি তাহার নিকট বাইব কি, হয়ত মারিতে আসিবে, আগে আসুক, আমি তাহার পার ধরিয়া বলিব তুমি আমার ভালবাস, ভালবাসা ব্যতীত কি মুখ আছে, স্ত্রী হাতের পুতুল না হইলে কি চুপ্তি আছে? আমি যাই, রাগ করে করিবে। মোক্ষদার চরিত্রে আমি কখন সন্দেহ করিব না।"

বুদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিল, নীচের গেল, দেখিল তথায় কেহ নাই, কেবল দাসী গৃহকার্য্য করিতেছে,—গোপাল তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া নিস্তক্ৰ ভাবে আরও কতকদূর বাইয়া দেখিলেন যে খিড়কির দ্বার উন্মুক্ত, দ্বারের পার্শ্বে গেলেন, দেখিলেন মোক্ষদা বিজয়ের সহিত মৃদুস্বরে কথাবার্তা কহিতেছে।—গোপাল আত্মগোপন করিয়া নিভৃত হইতে তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন।—তাহা এইরূপ—

মোক্ষদা। বিজয়, প্রাণেশ্বর!

বিজয়। কেন প্রিয়ে, কেন মোক্ষদা?

মোক্ষদা। তোমার আর বাইয়া কাজ নাই, থাক, ও গুলেই ঘুমুবে।

বিজয়। আমি আজ ঘাট, কাল আসব, আজ কাল রাত্রে বাবা বড় পোষ করেন, তাঁর মনে বড় সন্দেহ হয়েছে।

মোক্ষদা। না বিজয়, তা আমি থাকিতে পারিব না—তুমি হয়ত আসিবে না,—তোমার না দেখিলে আমার প্রাণ যে কি করে, আমি যে কি দুর্দম দাতনা ভোগ করি, তাহা আমি জানি, আর সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরই জানেন।

বিরজা । মোক্ষদা প্রাণেশ্বরী, আমিও যে তোমার কত ভালবাসি আঁকি তুমি জান না, আমি তোমার নিয়ে বনচরী হ'তে পারি ।

মোক্ষদা । তা না হলে আমি তোমার দাসী কেন ?

বিরজা । মিন্দ্রে যে নিপাত গেলে আমরা স্মৃথে রাজ্যভোগ করি ।

মোক্ষদা । বিরজের স্বপ্নে খীর মস্তক নাস্ত করিয়া কহিল  
“ও যে ভাই যমের অকুচি, ও কি এখনি যাবে।”

বিরজা । দেখ মোক্ষদা, আমি কেবল তোমার মুখ চেয়ে বিবাহ কর্লাম না, তোমার ছেড়ে আমি এক দণ্ড কোথাও থাকতে পারি না । কুংকিনী তুমি শতা বল, কি কুংক জান ।

মোক্ষদা । সে বিদ্যা তোমার, তা না হলে কুলকামিনী তোমার জন্য এত পাগল ।

বিরজা । আমাদের শত মন্ত—তোমাদের এক কটাক্ষের মন্ত, মোক্ষদা তুমি ঘোর যারাবিনী, আমি তোমার মোহিনী মাঝার মুখ ।

এই বলিয়া বিরজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া মুখচুম্বন করিলেন । এই সময়ে গোপালচন্দ্রের মনে যে কি ভাবের উদয় হইতেছিল তাহা বলা যায় না—একবার মনে করিল, বাহির হইয়া তিরস্কার করি—আবার ভাবিল, তাহাতে ফল কি ? আবার ভাবির হত্যা করি, আমার স্মৃথের কণ্টক পরিষ্কার করি—আবার ভাবিল, হত্যা করিয়া কে নিজের প্রাণ নষ্ট করিবে । শেষ স্থির হইল যদি হত্যা করিতে হয়

তবে গোপনে । কেহ জানিবে না অথচ কর্য্যসিদ্ধ হইবে ।  
গোপাল আবার নিম্নক হইয়া কথা শুনিতে লাগিল ।

মোক্ষদা বলিল—“ভাই ঈশ্বরের এমন বিচার কেন ?—  
আমার দিয়েছে ঐ মিসেটা—যদি তোমার সঙ্গে আমার  
বিয়ে হত তা হলে আমার চেয়ে সুখী এ পৃথিবীতে আর  
কেউ থাকত না ।

মোক্ষদা কঁাদিল । বিজয় খীর বসন প্রান্ত দ্বারা তাহার  
চক্ষুর জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন “ কৈদনা । ”

মোক্ষদা । না কৈদে যে থাকতে পারি না ভাটি : ওকে  
দেখলে সে প্রাণ কেনন করে । কি ঘটনা যে হয় তা আর  
কি বলব । ভাটি, কেন তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'ল না ?

বিজয় । এত বিবাহই—

মোক্ষদা । তা বটে তবু—

বিজয় মনে মনে বলিল “কি পাগল ! আমার স্ত্রী হবে .  
আমি একে বিবাহ করব—মরণ আব কি, সে কদিন যৌবন  
সেই কদিন সোভাগ—মধু নিয়ে ভ্রমবেব সম্বন্ধ । লোকে  
বলে রমণী পুরুষকে বল করে, ছাটি কবে—সে কেবল ছদ্ম,  
‘তাব পর বিহঙ্গা, তবে রমণী বটে চিরকাল মরমে মরে—  
‘উড় উড়িত, যেমন কাজ তেমনি ফল ।”—প্রকাশে বলিল—  
“তবে এখন আসি ।”

মোক্ষদা । কাল কখন আনিবে ?

বিজয় । ঠিক রাতি ষটার সময় ।

মোক্ষদা । নিশ্চয় ?

বিজয় । নিশ্চয় ।

মোকদা । দেখো আমার মাথা খাবে ।

বিজয় । বালাই তোমার শত্রুর মাথা খাই, মিসের মাথা খাই ।

মোকদা হাসিয়া বলিল “দেখ ভাই যদি পার, আমিও হার মেনেছি ।”

বিজয় মোকদাকে আলিসন ও ঢ়ুন করিয়া প্রশ্ন করিলেন । মোকদা একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ক্রুদ্ধ ক্রিয়া পিল ।

----

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

মোতাগ ।

মোকদা যেখানে হঠাৎ দীর্ঘ দীর্ঘে রক্তশালায় গেল, এই অবকাশে গোপাল শ্রী জয় ভাব বচন করিয়া আপন শব্দায় বঠিয়া শয়ন করিল । গোপাল কাকুল হইতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পাবিল না ; অর্থাৎ নরনয়ন হঠাৎ বারি সম্পাত হইতে লাগিল । আপন শ্রী হঠাৎ এটুকু কুখ্য ! এই কাল ভূজঙ্গিনীর সহিত আমি বাস করি, হৃৎচরিত্রা শ্রী অনারোগ্যে আমি হত্যা করিতে পারি । গোপাল অনেকক্ষণ এই সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া, বলিলেন “হত্যা করিতে পারি না, যে সকল পুরুষের চরিত্র মন্দ তাহারা কি আপন শ্রীকে



হত্যা করে।" আবার ভাবিলেন "না না সে সত্য কথা, স্বী  
পূর্ববে অনেক প্রভেদ।"

গোপালচন্দ্র আবার নিস্তব্ধ ভাবে কি ভাবিতে লাগিলেন।  
তখন তাঁহার বক্ষ হ্রস্ব হ্রস্ব করিতেছে, নিশ্বাস সঘন বহিতেছে।  
কপাল উষ্ণ, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে সে সমস্ত তাঁহাকে  
কোন ডাক্তার পরীক্ষা করিলে নিশ্চয়ই তাঁহার অর হইয়াছে  
বলিয়া স্থির করিতেন।

গোপালচন্দ্রের বিদগ্ধ হৃদয়ে তখন পূর্ব স্বীকৃত সরল বৃত্তি  
ভঙ্গ হইল, তিনি সেই পতিপ্রাণার অন্য আকুলভাবে  
কঁাদিলেন। কিন্তু কঁাদিয়াও সুখ নাই, কত বার জন্তভাবে  
উঠিয়া মোক্ষদা রন্ধনশালায় আছে কিনা দেখিতে লাগিলেন।  
গোপাল একবার বিরজাকে ভাবিলেন, তাঁহার অকৃত্রিম পতি-  
প্রেমের কথা হৃদয়ে আবির্ভাব হইল, কি মনে হইল জানি  
না, বুদ্ধ কঁাদিয়া ফেলিলেন, করপুটে ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা  
প্রার্থনা করিলেন। তখনি আবার মোক্ষদাকে স্মরণ হইল,  
সেই বিদগ্ধ হৃদয় যেন আবার অনিয়া উঠিল, গোপালচন্দ্র  
তাঁহার প্রদাহনে অস্থির হইয়া উঠিলেন।

এমত সময়ে নিচে হইতে মোক্ষদা মধুর স্বরে ডাকিল  
"না, পিতি সন্দেহ তয়েছে গেলসে।"

মোক্ষদা কি রাঙ্কিয়াছে তাঁহার স্থিরতা নাই, তাঁহার  
মনে এককণ কেবল বিষয়চন্দ্রের মধুর ভাব, মধুর কথা, সুন্দর  
রূপে আগিতেছিল, সে রাঙ্কিবে কি?

গোপালচন্দ্র অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্থিরভাবে বাইরা আঁহার  
করিতে বসিলেন, মুখে একটীও কথা নাই।

মোকদ্দা বলিল “একি, কথা নাই যে, রাগ হয়েছে নাকি, মুখে যে গুলপ্ দিয়েছ।”

গোপাল । বড় অসুখ করেছে।

মোকদ্দা । তবে গিল্‌তে এলে কেন ?

গোপাল । আর গিল্‌বো কি, যে রোগেছ।

মোকদ্দা । কেন, কি হয়েছে ?

গোপাল । মাছের বোলে এত স্নান যে মুখে ধোয়া যায় না। মাছ ভাজা গুলো চুঁয়ে পুড়ে গেছে।

মোকদ্দা । ওঁরই মুখ। আর ত কারও মুখ নয়—তা আমার বলা কেন, যে ভাল রান্ধতে পারে তাকে আনতে পার না। রোজ খেঁটা, রোজ খেঁটা, আমি যেই মেয়ে তাই এত সঠি, অন্য কেউ হলে টেরটা পেতে। কথার কথার বলা হয় “তোমার সতিন যে বান্ধতো!” তা বলা কেন, যাওনা,—চুলো থেকে তাকে তুলে আনগে না, নয় তো তার কাছে গিয়ে মুখ বদলে এস।

গোপাল । কথা ঠিক বটে।

মোকদ্দা । আর অত অধিক্যতার কাজ নাই, খেতে হয় যাও, না খেতে হয় উঠে যাও। হাত পুড়িয়ে মরতে মরতে রান্ধলুম, সে কথা চুলোয় গেল, উনি এখন দোষ ধরতে বসলেন।

গোপাল । হাত গোড়াও কেন, আমি শু এক জন বামনী রান্ধতে বলি।

মোকদ্দা মনে মনে বলিল “মনের মত লোক পোলে ত রাঁধে।” একান্তে বলিল “আমি কোথা গুল্‌বো, তুমি গুল্‌বে আনতে পার না।”

গোপাল । কালই আনুব ;

মোকদা । এন, তার আবার ভয় দেখান কি ?

গোপাল । একি ভয় দেখান কথা হল ?

মোকদা । তা নয় ত কি ?

গোপালচন্দ্র মনে মনে বলিল “এখন কথা কহিবার ভক্তি দেখ, এতক্ষণ মধুমাংসা কথা বার তজিল, আমার সঙ্গে কথা কহিতে চললেই মহা বিপদ। আমার বুকে বসে দাড়ি ঝুপড়াবে একি ভয়ানক জ্বীলোক। আমার কণ্ঠে চিৎ ফল হয়েছে বাটে, এ বয়েসে বিবাহ করে যেমন লাগি পৈতে হয় তেমনি পেলাম।”

গোপালচন্দ্র আর কোন কথা না কহিয়া উচ্চায় অনিচ্ছায় বাগা পারিলেন আগার কবির আচমন করিলেন। ভাগ্য লম্বুরতায় (৭) বড় মরেস পান পাঠিলেন, সেটী বিজয় বাবুর স্বাস্থ্যে পদার্পণ হইয় ছিল বলিয়া নয় কি ?

অতঃপর উভয়ে এক শযায় শয়ন করিলেন, সেই শুদ্ধ ফেন-নিভ সুকোমল শযায় সেই শুভ্রবেশী গম্ভীর দয়্য বুদ্ধকে শাসিত দেখিয়া, বিজয়চন্দ্রের সেই সুগোল গঠন পরিপাঠ্য সেই সুন্দর মধুমাংসা কথা, সেই প্রাণ ভুলান সোলাস মনে পাড়িল, মোকদা সুন্দরী বড়ই প্রাণে বাগা পাঠিল, বিধাতার এই অন্যায়া বিচারে বড়ই মর্মান্বিত হইল, বলিল “আজ যদি নাক ডাকে ত দেখতে পাবে।”

গোপাল । নাক ডাকা কি করে বৃদ্ধ করবে।

মোকদা । তবে তুমি একলা শুইও, আমি ওঘরে শোব, সারা দিন খেটে খুটে কি না ঘুমিয়ে থাকি যার। আর ডাক বলে

ভাক, ওপাড়া থেকে শোনা যায়। তোমার সব বাড়ী বাড়ী।

গোপাল আর কোন কথা কহিলেন না।

অনেকক্ষণ পরে গোপালচন্দ্রের অন্ন তল্লা আসিবা মাক, মোক্ষনা শয্যার উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“বাপ বাপ, এত পড়ারিত মানুষের হয় না। একি বাদ নাকি? নাক মুখ দিয়ে যেন বড় বচ্ছে। নি-মস্তে বুড়ো হওয়া কি মহাপাপের কাজ রে। মুখে যেন টানাপাখা খেলচে—রড়র ঘণ্ ঘড় ঘণ্, একি!—ছি ছি ছি, কি পোড়া কপালুঠ করেছিলাম। মুখের গছে ভূত পালার, বলি মকুগে-শুট, ওমা তার উপর আবার এত, গোদের উপর বিসফোড়া কি সওয়া যায়।”

গোপাল বড়ই মগ্নবাক্য পাঠিলেন। কোন কথাই কহিলেন না, কিছু তাঁহার চক্ষে জল আসিল।

মোক্ষনা। কাল থেকে ভাল করে খুশ খুশো, যে গন্ধ, খুশ-খুশ-যেন বসি আসে।

গোপাল। মুখ খুটনে ত কি?

মোক্ষনা। তবে গন্ধ কেন?

গোপাল। কেন তা কি জানি।

মোক্ষনা। সকল গুণই আছে।

গোপাল। গুণ সকলেরই সমান।

মোক্ষনা। কেন?

গোপাল। মনে এল বললাম।

মোক্ষনা। এমন কি বলা বা মনে আসবে তাই বলবে,

আমি তেনে এসেছি আর কি । বড় বয়সে টোপস মাথার  
দিয়ে পার ধরতে গেছে কেন ?

গোপাল । অপরাধ হয়েছে ।

মোকদ্দা । অপরাধ বলে আমার অকল্যাণ করছে ।

গোপাল । অকল্যাণ আবার কি ?

মোকদ্দা । তা বটেত—আমার আবার অকল্যাণ কি,  
যত কিছু ওঁর, আর ওঁর বিরজার ।

গোপাল । আর কগড়ার কাজ নেই, যুমোও ।

মোকদ্দা । যুমুবে না তো আর কি করবো ।

মোকদ্দা আবার শয়ন করিয়া বলিল “সরো ।”

গোপাল । আর কোথার সব্ব ?

মোকদ্দা । তবে আমি শোব কোথা, পুঁটুলি হয়ে শোয়া  
যার বুকি—তাঁই বলনা—যে কাছে শুতে দেবে না,—আর  
কোন শালি তোমার কাছে শোবে !

এই বলিয়া মোকদ্দা অপর গৃহে যাওয়া শয়ন করিল ।  
গোপাল বুকিলেন যে ইহা কালিকে বিজয়ের সত্তি মিলিত  
হইবার সুবিধা । তিনি আর কিছুই বলিলেন না । একপ  
কলহ মাসের অর্ধেক দিন হইত । প্রতিবারেই কি একরূপ  
উদ্দেশ্য ছিল ?—হইতেও পারে, বিচিত্র কি !

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

সাহস ।

গোপালচন্দ্র পর দিবস বখা সময়ে আপন কার্যা স্থানে গমন করিলেন, কিন্তু কিছু সকাল সকাল প্রত্যাবর্তন করিলেন, প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় আসিতেন, অন্য বেলা ৩টার সময় আসিলেন ।

মোক্ষদা স্বামীকে এক্রপ অনিয়মিত সময়ে আসিতে দেখিয়া বলিল “এখনি বে ?”

গোপাল । সহরে যেতে হবে ।

মোক্ষদা । কেন ?

গোপাল । বিশেষ আবশ্যক আছে ।

• আবশ্যক থাক না থাক এখন গেলে মোক্ষদা বাঁচে ।

মোক্ষদা একটু বিমর্ষের ভাণ করিয়া বলিল “তবে আসবে কবে।”

গোপাল । কাল ।

মোক্ষদা । দেখ এস ।

গোপাল । আসব ।

মোক্ষদা মনে মনে বলিল “এক মাস প্রাকিল না কেব ?”

মোক্ষদা স্বামীকে জল খাবার দিল । গোপাল জলযোগ করিয়া বস্ত্রাদি পরিধানান্তে বাটী ভট্টতে বহির্গত হইলেন ।

এদিকে মোক্ষদা কুল দত্তে অধর টিপিয়া মুহু হাসিয়া কেশ রচনা করিতে বলিল । দর্পণ সম্মুখে অনাবরিত বসে

বসিয়া উত্তম করিয়া মনের সাথে পেটে পাড়িয়া ধোঁপা বাঁধিল। প্রিয় পাঠিকাকে বলা আবশ্যক যে তখন আধুনিক ফিরিজি ধোঁপার প্রচলন ছিল না। মাথা বাক্তা শেষ হইলে কণেক দর্পণে আপন বদনের প্রতিবিম্ব প্রতি স্থির দৃষ্টে চাকিয়া রহিল। বলিল “আমার মুখটী কি মন্দ, কেমন দেখাচ্ছে, সাইরি, আমারি মন কেমন কেমন করে, তা আবার পুঙ্খবহু!” নীরবে অনেক কণ নানা প্রকার বদন ভঙ্গি করিয়া আপন রূপের দৌড় দেখিতে লাগিল। কখন দেখিল বস্ত্রিণী প্রীয়ার কেমন দেখায়, চুপন কালে গুঠাংরের কিক্রপ গৌন্দর্য্য হয়—এঠরূপ আরও অনেক দেখিল, কিন্তু সকল গুলি লিখিতে লক্ষ্য করে।

চুপাধা শেষ হইলে মোক্ষদা দিবা করিয়া শয্যা পাড়িল, উত্তম করিয়া গৃহ পরিষ্কার করিল। সুবাসিত গোলাপজল গৃহ ও শয্যার চিটাইয়া দিল। উত্তম করিয়া বেশম ও ময়দা দিয়া আপন অঙ্গ মার্জনা করিয়া অঙ্গ ধৌত করিল। মনের মত গহনা গুলি পরিল, একখানি সুন্দর বসন পরিধান করিয়া অঙ্গে সুগন্ধি আতর লেপন করিয়া নানাবিধ মগলা সংযোগে পান সাজিতে বসিল।

পাঠক! এ সকল আয়োজন কেন তাহা বুঝিতে পারি-রাহেন কি? মোক্ষদার স্বামী আজি বিশেষে গিয়াছেন, এ অবস্থায় তাহার এ বাসরসজ্জা কি ভাল দেখায়? কিন্তু তবে মোক্ষদা এত কেন করিতেছে, অবশ্য কারণ আছে, সে কারণ,—অদ্য তথায় লম্পট বিজয়কৃষ্ণের শুভাগমন হইবে।

গৃহকার্য্য ও বেশা ভূষা সমাপিত হইলে মোক্ষদা কণেক

ছাদের উপর ভ্রমণ করিতে করিতে চন্দ্র দেবকে দেখিয়া বলিল  
“দেখ চাঁদ, তোমায় একলা দেখিতে ভাল লাগে না—জোড়ে !  
তুইজনে, মনের মতনে—আঁকু থু, মিসের সঙ্গে নয় ।—ছাদে  
শুয়ে চাঁদের পানে চেয়ে থাকতে বড় সুখ ।—সফ্যাত হল”—  
মোক্ষদা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহার দেহ যেন অবশ  
হইয়া আসিল, মোক্ষদা আবার বলিল

“বিজয় অনেক রাত্রে আসিবে, তাও কি হয়, এ ঘণ্টা  
সে না থাকলে কি ভাল লাগে ? চাঁদ না দেখলে কি কুণ্ডলা  
হাসে ? দাসীকে ডাকিয়া বলিল “ওলো, ও চিন্তে—চিন্তে”!

“কি মা।”

দাসী আসিল ।

মোক্ষদা । একবার বাবুদের বাড়ি যা না ।

দাসী । এখন আমি তাঁর কোথা দেখা পাব ?

মোক্ষদা । কেন বাড়ীতে ।

দাসী । তিনি বুঝি এখন বাড়ীতে আছেন ?

মোক্ষদা । আ মরণ, নেইত কি ? এই যে দেখতে পাচ্ছি  
যেন আমার চখের উপর রয়েছে ।

দাসী । তোমার চখে রয়েছে বলে কি আমার চখেও  
থাকবে ।

মোক্ষদা । তোর চখে থাকবে কেন লা । ফের যদি ওকথা  
মুখে অনুবি ত তোর চোকু গেলে দেবো ।

দাসী হাসিয়া বলিল, “ আমার চখে কি থাকতে বল্চি ।

মোক্ষদা । তুই হলেই হল, সে আমার এক্চেটে ।”

দাসী । জন্ম জন্ম থাক্ ।



মোকদা হাসিয়া বলিল “তোর মুখে ফুলচরন পড়ুক।”

দাসী। বেশ।

মোকদা। সে কথা বাক্, এখন লক্ষ্মী মা আমার একবার  
যা। পূজার সময় তোর মেরেকে এক খানা গহনা দেব।

দাসী। তোমার ত আমু বললে আর টান সরনা। এখন  
বল কি বলতে হবে।

মোকদা। বলবি পোড়াকপালে আজ ঘরে নেই—সন্ধ্যা  
হলেই যেন আসে।

দাসী প্রস্থান করিল।

‘মোকদা শশব্যস্তে উঠিয়া মুকুরে স্থায়ী তাহুল রঞ্জিত বদন  
খানি দেখিতে গেল।

### ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

—•••—

‘একে আর।

পাঠক! গোপালচন্দ্র কি প্রকৃতই মূর্খদাবাদ গিয়াছেন?  
না, তাঁহার সে উদ্দেশ্য নাই, তাঁহার মূখ্য উদ্দেশ্য বৈর-  
নির্বাসন, তাঁহার লাবণ্য লক্ষ নিপাত।

গোপাল চন্দ্র বাটি হইতে বহির্গত হইয়া তাঁহার একটি  
বন্ধুর বাটীতে গমন করিলেন, তথায় পাশা খেলা হইতেছিল,—  
গোপাল চিরকাল পাশাখেলাতে পটু,—পাশক্রীড়াভক্ত।—কিছু

আজি তাঁহার তাহাতেও অসুযোগ নাই, অনেক তাঁহাকে খেলিতে অনুরোধ করিল, কিন্তু তিনি নানা প্রকার শাণীরিক অসুস্থের তাণ করিয়া খেলিতে অস্বীকৃত হইলেন। একবার অনেক পীড়াপীড়িতে খেলিতে বসিলেন, কিন্তু হাত আর খুলে না, যদিও বা হাত খুলিল, তথাপি আড়ি মারিতে পারেন না। তাঁহার লে-পাঞ্জা ফাঁক যায় না, তাঁহার আজ পোহাবাবুর কচেরার পড়িতে লাগিল। গুটী চালিতে তের ঘরে এগার ঘর হইতে লাগিল।

রাশি নয়টার সময় গোপাল তথা হইতে বিদায় লইয়া বাটীর দিকে আসিলেন। বাটীর পশ্চাতেই খিড়কির দ্বার, তাহার পার্শ্বেই একটা কোণ। তাহারই অনতিদূরে একটা বৃহৎ বৃক্ষ ছিল, গোপালচন্দ্র একটি শাণিত ভোজালিয়া হস্তে তাহারই পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। বৃক্ষটী ঠিক রাস্তার উপর।

তখন চন্দ্রদেব অস্ত গিয়াছেন, সুনীল গগনে অগণ্য নক্ষত্র বাহির হইয়াছে, গোপালচন্দ্রের চতুর্দিকে অগণ্য কিরণি ডাকিতেছে। গোপাল সেই বৃক্ষান্তরাল হইতে আপন শয়ন কক্ষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন,—দেখিলেন তাঁহার বাতায়ণ উন্মুক্ত, গৃহমধ্যে দীপ জলিতেছে। কক্ষের স্তম্ভাবলিত দেওয়ালে মধ্যে মধ্যে মানষের ছায়া পড়িত হইতেছে,—বুঝিলেন যে তাঁহা পাণিষ্ঠা মোক্ষদার ছায়া, তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের বিনীত-রূপিনী কালভুজঙ্গিনীর পাপছায়া! মনে করিলেন গোপীস্বামী তাঁহার প্রিয় সমাগনের বিলম্ব হেতু অধীর হইয়া গৃহমধ্যে পরিত্রমণ করিতেছে। তাঁহার দিকে দৃষ্টি সংঘর্ষিত

হইল, চক্ষু জলিয়া উঠিল, দেহ কম্পিত হইল। সেই বুদ্ধের নিস্তেজ স্বপ্ন যৌবনের প্রবল বলে বলীয়ান হইল, তিনি বজ্রমুষ্টিতে ভোজালিয়া ধারণ করিয়া ভাবিলেন “না হয় উহা—কেই শেষ করি”—আবার ভাবিলেন “না না—আগে তাহাকে গারে বেক্রপ বিবেচনা হয় করা যাইবে।”

গোপাল আবার নিস্তরুণাবে বসিয়া রহিলেন ।

এদিকে মোক্ষদা যে দাসী পাঠাইয়া, গোপালের বৃক্ষতলে আশ্রিত করিয়া অনেক পূর্বে বিজয়কে আপন কক্ষে আনাটয়াছে, তিনি তাহার বিন্দুমাত্র অবগত নহেন। তিনি পথ চাখিয়া আছেন, আসিলেই এক আঘাতে তাহার জীবন নীলা শেষ করিবেন। কিন্তু গোপাল চন্দ্র ঘোর প্রভাবিত হইয়াছেন ; তাহার উদ্দেশ্য বৃক্ষ সফল হইল না।

গোপাল নিভুতে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে দূরে কংহার হুহু পাদবিক্ষেপ শব্দ হইল, তিনি অঙ্গ লইয়া সতর্ক হইলেন, শব্দ রজনীর ঘোর নিস্তরুণাবে বোধ হইল ক্রমশ নিকটবর্তী হইতেছে। গোপাল তাহার দক্ষিণ দিকে দেখিলেন,—কে আসিতেছে ; সেই অন্ধকার রাত্রে অগন্তকের শুভ্র বসন তাহার নয়ন গোচর হইল। গোপাল বুঝিল—অর কে,—তাঁহার সর্কান্দে যেন তাড়িত বেগে শোণিত “সংসারিত হইল, চক্ষু স্থির ও পলক বিচীন হইল, প্রতিক্রম পুষ্প যেন আপনাপন স্থানে মণ্ডায়মান হইল। অগন্তক নিকটবর্তী—ক্রমশঃ সন্মুখবর্তী হইল,—গোপাল লক্ষ্যপ্রদান পূর্বক তাহাকে অক্রমণ করিয়া সেই শোণিত ভোজালিয়ার আঘাত করিলেন।

লোকটী “বাপ রে” বলিয়া চিৎকার করিয়া ধূলি বিলুপ্ত

হইয়া ছট্ ফট্ করিতে লাগিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে অপর দুইজন ব্যক্তি  
“কি করিলে, কি করিলে, মহারাজকে হত্যা করিলে ” বলিয়া  
গোপালকে ধরিয়া ফেলিল ।

গোপাল ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, পরে চিৎকার করিয়া  
বলিলেন “আঁ কাকে কাট্ কাকে কাট্লাম, আমার শত্রু  
মরিল না, যে আমার জীবনের সুখ নষ্ট করিতেছে, আমার  
ক্ষুণ্ণিও খাঁক করিতেছে, জাহার নিপাত হইল না । ”

গৃহমধ্যে মোক্ষদা স্তম্ভিত হইল, বিষয় বেগে আলোক  
লইয়া নভির্গত হইয়া গেলে ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডের রহস্যস্থলে উপ-  
স্থিত হইল । লজ্জা সরম দূরে গেল, বিজয় পিতৃগণে পাত্তিত  
হইয়া রোদন করিতে লাগিল । মোক্ষদা ছাতে উঠিল—  
দেখিতে :

মপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বৈপরীত্য ।

উমাচরণের বাসভূমি একবারে দৈত্য হইতে দ্বিগুণ  
হইয়াছে, অনর্গল শোণিতস্রাব হইতেছে—জাহার মুচ্ছা হই-  
য়াছে, বিজয়চন্দ্র উমাচরণের এতাদৃশ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া  
মোক্ষদাও সেই স্থানেই ডিক্‌কিংসকে ডাকিয়া আনিতে  
বলিলেন ।

বিজয় পিতার অবস্থা দেখিয়া ক্রমে রাগে অধীর হইলেন। গোপালকে তখনও হুইজন লোকে ধরিয়া আছে, ভোজালিয়া নিকটেই পাড়িয়া আছে। বিজয় আমি কোন কথু না কহিয়া সেই ভোজালিয়া দ্বারা গোপালের গলদেশে সজোরে আঘাত করিলেন। গোপালের মস্তক দেখ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন হইল, গলার কাছে অল্প মাত্র লাগিয়া রহিল। গোপালের মৃত দেহ ভূমিতে পড়িয়া সজোরে ছটকট করিতে লাগিল। গলদেশ হইতে ফোয়ারা দিয়া রক্ত বহির্গত হইতে লাগিল, পিছবা বাহির হইয়া পড়িল, চক্ষু স্থির হইল।

এই গোলযোগ হইবা মাত্রেই দাসী বাটী ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, সে ভাবিল আমি বিজয় বাবুকে ডাকিয়া আনিয়া না জানি কি গুফমই করিয়াছি। কত দেব দেবীর নিকট কতই মানদিক করিল; সে মানদিকের এক আনা অংশ দিবারও তাহার ক্ষমতা ছিলনা।

মোক্ষদা এই সময়ে ছাত্তের উপরে ছিল, সে এক ঘটনা দেখিয়া “বিজয় কি করলে, আমার সকলনাশ করলে” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল।

বিজয়চন্দ্র একবার ছাদের দিকে তাকাইলেন মাত্র, কোন উদ্ভয় দিলেন না। উমাচরণের সম্ভিবিচারী একজন লোক বলিলেন “চিৎকার করিবেন না, বাবু যাইতেছেন, আপনাদের ভয় নাই।”

মোক্ষদার মৌখিক চিৎকার থামিল।

কয়েক পরে উমাচরণের জ্ঞান হইল, তিনি দেখিলেন

যে গোপালকে কে হত্যা করিয়াছে, জিজ্ঞাসিলেন “এ কার্য কে করিয়াছে?”

• সমভিব্যাহারী বলিল “বিজয় বাবু।”

উমা। বিজয় কোথায়?

তখন বিজয় তাঁহার নিকটেই দণ্ডায়মান, লোকটী বলিল “আপনার সম্মুখে।”

উমা। বিজয়, এ কার্য কেন করিলে? একে নিজেই মৃত্যু-পায় অস্থির হইতেছি, আবার তোমাং চিত্ত আদিল। নবাব জানিতে পারিলে কি তোমায় দণ্ডিত করিবেন না।

একটী লোক বলিল “মহাশয় সে বিষয়ে চিন্তিত হইবেন না, এ কথা কেহ জানিতেও পারিবেন না। কেবল গোপালের স্ত্রী জানে, তাকে বাধা করা যাইবে।”

উমা। সে শুনিবে?

বিজয়। শুনিবে।

লোকটী পুনরপি বলিল “আমরা রটনা করিব যে কোন শত্রুপক্ষীয় লোকে গোপালকে হত্যা করিয়াছে, মহারাজকে • আঘাত করিয়াছিল তবে দৈবায়ুগতে কেবল মাত্র একটী চন্দ্র ছিন্ন হইয়াছে, জীবনের কোন ভয় নাই।”

উমা। আমি কি বাঁচিব?

লোক। কেন বাঁচিবেন না।

উমা। বিজয়! এ সমস্ত কেবল তোমার জন্যই হইয়াছে, গোপাল একদিন আমার নিকট এসম্মুখে উপস্থিত করায় আমি তোমায় বলিয়াছিলাম, বোধ হয় স্মরণ আছে; কিন্তু তুমি আমার পক্ষ হাত দিয়া লিপ্ত করিয়াছিলে যে সে সমস্তই মিথ্যা। আমি

আব কোন কথা বলি নাই। পুনরায় শুনিলাম, এবং সেই জন্য সত্য মিথ্যা জানিতে আসিয়া আমার এই দশা।—জল আছে কি?

বিজয় দৌড়িয়া যাইয়া গোপালের বাটী হইতে জল আনিল। আসিবার কালে মোক্ষদা বলিল “শুনিয়া যাও।”

বিজয়। আমি এখন আসিতেছি।

উমাচরণ জল পান করিতেছেন। এমনত সময়ে চিকিৎসক আসিয়া উপস্থিত হইল। বাটীতে সংবাদ গন্ধা ছল, বাটী হইতে লোক জন ও শিবিকা আসিল। উমাচরণকে শিবিকা করিয়া বাটীতে লইয়া যাওয়া হইল। সকলেই শুনিয়া যে কোন শত্রু লোক এ দাবা করিয়াছে। লোকের জনতা দেখিয়া মোক্ষদা বিনাইয়া কাদিতে আরম্ভ করিল।

—

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

নবাবিনয়।

—০—

উমাচরণ শিবিকায় উঠিয়া বলিলেন “বিজয় যে বিবর ঠিক করিয়া আইন, নতুবা আমার প্রাণ অস্থির হইতেছে।”

বিজয়। তবে আপনারা যান। আমি সমস্ত ঠিক করিয়া গরে যাইতেছি।

ভাঁহারা সকলে গৃহে গেলেন, কর্তৃকগুলি লোক গোপালচন্দ্রের শব সংকার করিতে গেল। মোক্ষদাকে স্বামীর মুখাঙ্গি করিতে আর কেহ ডাকিল না। গোপাল চন্দ্রের লাল চার্শন

তাইলে বিজয় মোক্ষদার গৃহে প্রবেশ করিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া মোক্ষদার গগনভেদী ক্রন্দনধ্বনি থামিল ।

পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে এপয্যন্ত কি মোক্ষদাকে শাস্ত্যনা করিতে প্রতিবেশিনী কেহই আসে নাই ?—আমরা বলি না । উমাচরণ বাবু যে কি প্রকার শাস্ত স্বভাবগম্পন্ন লোক ছিলেন, তাহা বোধ করি সকলেই অবগত আছেন ; সুতরাং এ রাত্রে আসিয়া একটী বিপদ ঘটাইবার আবশ্যক নাই ভাবিয়া কেহই আসে নাই ।—

মোক্ষদা বিজয়ের নিকটে আসিয়া বলিল “তুমি কি করিলে, এখন আমার দশায় কি হবে ?”

বিজয় । কেন ?

মোক্ষদা । আমি কোথায় দাঁড়াইব ?

বিজয় । যেখানে দাঁড়াইয়া আছে ।

মোক্ষদা । এ পরিস্থিতির সমুদয় নয় ।

বিজয় দেখিল মোক্ষদা লোক মন্দ নয় ! সুতরাং বলিলেন “যেমন ছিলে তেমনি থাকিও, আমি তোমার সমস্ত গরব পত্র দিব ।”

মোক্ষদা । আমার যাগা অতঃ পরে তাহাতে এমন বেশ হয় না যে তোমার সাথিয়া লইতে চাইবে ।

বিজয় । তবে কি ?

মোক্ষদা । কে আমায় দেখিবে ?

বিজয় । আমি ।

মোক্ষদা । কে আমার কাছে থাকিবে ?

বিজয় । আমি ।



মোকদ্দা । তুমি কখন কোথায় থাকিবে তাহার স্থির নাই—কিন্তু আমি যে বিরহিনী পাগলিনী, আমি যে নশ্বনে নরনে চাই ।

বিজয় । তাহাই পাটবে ।

মোকদ্দা । কয় দিন ?

বিজয় । ষত দিন বাঁচিব ।

মোকদ্দা । ইহার পর যদি তুমি আমার দূর করিয়া দাও তবে কোথায় যাইব ?

বিজয় । তোমার ত অভাব নাই—

মোকদ্দা । আমার অর্থের অভাব নাই সত্য, কিন্তু তোমার প্রেমের ত অভাব আছে ।

বিজয় । আমি শপথ করিতেছি যে আমি চিরদিন তোমার একান্ত অনুরক্ত থাকিব ।

মোকদ্দা । পুরুষের শপথে বিশ্বাস কি ?

বিজয় । তবে, কিসে বিশ্বাস হইবে ?

মোকদ্দা । বলিতেছি ;—তুমি বিবাহ করিবে ?

বিজয় । সে সব কথা এখন কেন ?

মোকদ্দা । এখনি আবশ্যিক ।

বিজয় । তুমি যাহা বলিবে, তাহাই করিব ।

মোকদ্দা । আমার কথা শুনিবে তাহাতে বিশ্বাস কি ।

বিজয় । কিসে বিশ্বাস হয় কর ।

মোকদ্দা । আমি বলিলে তুমি বিবাহ করিবে ?

বিজয় । করিব ।

মোকদ্দা । কাহাকে ?

বিরজা । বাহাকে বলিবে ।

মোক্ষদা । এই ভাল সমস্ত মিথ্যা, বাহার বিবাহের এত  
সাধ, সে যে আমি বাহাকে বলিব তাহাকে বিবাহ করিবে তাহা  
কি কখন বিশ্বাস হয় ?

বিরজা । কেন হইবে না মোক্ষদা ।

মোক্ষদা । তবে বলি ?

বিরজা । বল ।

মোক্ষদা । শুনিবে ?

বিরজা । শুনিব ।

মোক্ষদা । আমার মাথা ছুঁইয়া বল শুনিবে ।

বিরজা তাহাই করিলেন ।

মোক্ষদা । আমার বিবাহ কর ।

বিরজা নিস্তব্ধ হইলেন. মুখে আর কথা ফুটিল না ।

মোক্ষদা । কথা নাই যে ?

বিরজা । এ বিষয় পরে বলিব ।

মোক্ষদা । পরে কেন ?

বিরজা । বাবাকে জিজ্ঞাসা করিব না ।

মোক্ষদা । তিনি যদি অসম্মত হন ।

বিরজা । তিনি অসম্মত হইবেন না ।

মোক্ষদা । তবে কর ।

বিরজা । তাহাই করিব ?

মোক্ষদা । কাল করিবে ?

বিরজা । না হয় কিছু দিবস পরেই হইবে ।

মোক্ষদা । না বিরজা তাহা হইবে না. যদি তুমি আমার

কাল রাত্রে মধ্য বিবাহ কর তবেই উত্তম, নতুবা আমি নবাব বাগানবাদের দরবারে জানাইব যে তুমি আমার স্বামীকে হত্যা করিয়াছ। আমি অন্য কোন প্রস্তাবে সন্মত হইব না।

বিজয়। বিধবা বিবাহ কি আছে ?

মোক্ষদা। না থাকে হইবে।

বিজয়। তুমি ত বক্ষ্যা, কে আমার বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে ?

মোক্ষদা। কে বলিল আমি বক্ষ্যা ? আমি তিন মাস গর্ভ বস্তী—আমি আজ এক বৎসর স্বামীর নিকট শয়ন করি নাই ; আমার পুত্র হউক, কন্যা হউক, ইহা তোমারই ঔরস জাত। তোমার সম্মান তোমার বিষয়ের অধিকারী না হইয়া আর কে হইবে ?

বিজয় নির্দীক নিষ্পন্দ।

মোক্ষদা। বিজয় উত্তর দাও, চূপ করিলে চলিবে না, আমি তাহা শুনিব না, আমার গর্ভ না হইলে আমি এত জিদ করিতাম না। তোমার ঔরস জাত সম্মান হইয়া আমার গর্ভের দোষে কি সে এই পর্ণকুটারের উত্তরাধিকারী হইবে ? না বিজয়, না, না,—আমি প্রাণ থাকিতে তাহা সহ্য করিতে পারিব না।

বিজয়। কাল ইহার উত্তর দিব।

মোক্ষদা। উত্তম, কিন্তু মনে রাখিও যে কাল শেষ দিন, হয় কাল আগিয়া স্নানোৎসব দিবে, নতুবা পরশ প্রাতে আর আমার এখানে দেখিতে পাইবে না। কুলকামিনী হইলেও

অপরিচিত বিধর্মী বিচারকের সম্মুখে উপস্থিত হইতে বিন্দুমাত্র  
কুণ্ঠিত হইবে না । এখন যাও ।

বিরজা । কেন থাকিলেই বা ।

মোক্ষদা । আমার বাটীতে এ সম্বন্ধে আর থাকা হইবে না,  
নূতন সম্বন্ধ চাই, হয় এ বাটী তোমার হইবে, তোমার বাটী  
আমার হইবে ; আমি তোমার হইব, তুমি আমার হইবে,  
নতুবা এই শেষ, আমাকে শত্রু বলিয়া জানিও ।

বিরজা অগত্যা ধীর পাদ বিক্ষেপে বিমর্ষ ভাবে গৃহাভি-  
মুখে গমন করিলেন । মোক্ষদা কন্দ দন্তে অধর টিপিয়া দক্ষিণ  
হস্তের তর্জনি কাম্পিত করিয়া বলিল “এই আমার একদিন !”

### উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

হরিষে বিষাদ ।

এই ঘটনার পর দিবস সন্ধ্যার অনেক পূর্বে মোক্ষদা  
উত্তম করিয়া বেশ বিন্যাস করিল । তাদুল রাগে ওঠবার  
বজ্রিত করিয়া বসনাঙ্কল দ্বারা ওঠের কোণ, দুই দুইয়া বলিল  
“ও চিন্তে ।”

দাসী । কেন মা ।

মোক্ষদা । কি করচি ?

দাসী । এই শল্যে থাকাজি ।

মোকদা। চের শল্ভ আছে, আর শল্ভে পাকাত  
বে না, এদিকে আর।

দাসী আসিল।

মোকদা। কাল যখন এলি, তখন রাত কত ?

দাসী। কে জানে মা, বিজয় বাবু বেরুচ্ছে এমন সময়  
মামি এলাম।

মোকদা। আচ্ছা বিজয়ের সঙ্গে যদি আমার বে হয়  
তা হলে তুই খুশী হস্ ?

দাসী। তা কি হয় !

মোকদা। হয় কি না, এখনি টের পাবি।

দাসী। সে কি গো রাঁড় বাবুয়ের বিয়ে হবে ?

মোকদা। ইচ্ছে হলেই হয়।

দাসী। লোকে বলবে কি ?

মোকদা। লোকের কথায় ত আর আমি পড়ে যাব না।

দাসী। তা বটে, আর বড় ঘরের কথা বলেই বা কে ?  
তা হলে কবে বে হবে ?

মোকদা। আজ।

দাসী। আজ্ কি, মার আমার সব আজ্‌ও বি কথা।

মোকদা। কেন ?

দাসী। এক বছর বৃষ্টি বিয়ে করতে আছে।

মোকদা। শান্তর বে তোর মুখ—আচ্ছা চিন্তে আমার  
কেমন দেখাচ্ছে ?

দাসী। বেশ !

মোকদা। বেশ কেমন বল ?

দাসী । তা আবার কি করে বল্‌ব ।

মোকদ্দা । মুনির মন টলানি গোছ না কি তাই বল

দাসী মনে মনে বলিল “আ মরণ, এই রূপে মুনির মন  
টলাবেন, কি জনো যে বিষয় বাবুর মন টলেছে তা তিনিই  
জানেন, আ মলো মগী আবার বলে যে বাবু শুকে বিয়ে কর বে.  
অমন তর দশ বিশটে তাঁর চাকরাণী আছে । ছুড়ি  
কেপ্ল নাকি,—এমন বুকের পাটা কখন দেখিনি মা ।  
সোরাশী মলো তা একবার গাঁ গাঁ করে চাঁচিয়ে, সব ঠাণ্ডা—  
আজ আবার মাথা বেঁধে বলে বিয়ে কর্‌ব । ভাগ্‌গি পাড়ার  
লোক এ বাড়িতে আসে না, তাই রক্ষে, নইলে নিশ্চয় আঁব  
কাণ পাত্‌বার যো থাক্‌ত না ।”

মোকদ্দা । কি লো, হাঁ করে কি দেখ্‌ছিল ?

দাসী । এই তোমাকেই দেখ্‌ছি ।

মোকদ্দা । আচ্ছা কেমন ফেরতা দিয়ে কাপড় পরেছি,  
দেখ ।

দাসী । বেশ ।

মোকদ্দা । আ মরণ, সবই বেশ—

দাসী । তা কি বল্‌ব ?

এমন সময় বহির্কোণে কিসের শব্দ হইল । দাসী  
বলিল “কে গা ?”

“দোরার খোল্‌ ।”

দাসী । ডোরার কারা গা ?

উত্তর । রান্ধবাড়ির লোক ।

মোকদ্দা অশবাস্তে বলিল “খোল্‌ খোল্‌ দোরার খোল্‌ ।”

মোকদ্দা মনে মনে ভাবিল যে তাহার বুকি তাহাকে লইতে আসিয়াছে ।

দাসী দরজা খুলিয়া দিবা মাত্র প্রায় পঁচিশ জন লোক বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল । হুই জনে উত্তম করিয়া মোকদ্দাকে বাঁধিল ।

মোকদ্দা রাগ ভরে বলিল “আমার বাঁধছি কেন ?”

লোক । কাল নাগেব মলারকে খুন করেছে, রাজার হাতে কেটে দিয়েছ, আবার বাঁধছি কেন ? চল্ হারামখাদি, কাজি তোর মাথা নেবে জানিস্ নে ।

মোকদ্দার মাথার আকাশ ভাজিয়া পড়িল । তাহার বহু আশা সকলই ফুরাইল, বেশ বিন্যাস বুথা হইল । হরিনে বিষাদ উপস্থিত হইল !

মোকদ্দা বলিল “আমার ছাড়িয়া দাও, আমি আর কিছু চাহি না ।”

লোক । উঁনি করলেন খুন, আর আমরা দি ছেড়ে, কি সুখ রে, চল্ না, কাজি ছেড়ে দেবে এখন ।

মোকদ্দা দেখিল ধোর বিপদ ! উপায়ান্তর নাই—ভাবিল “ইহারা আবার আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে, কেন এমন কুকর্ম করিয়াছিলাম, এখন উপায় ? একবার বিজয়কে দেখিতে পাইলেও যে হয়, তাহার পায় ধরি, তা সেই বা কোথা ?

মোকদ্দা বলিল “কুমার বাহাহর কোথায় ?”

লোক । সে খোঁজে কাজ কি, এখন ভালর ভালর চল্, নইলে টেনে নিয়ে যাব ।

একজন লোক দাসীর প্রতি চাহিয়া বলিল “এ মাগি করে ?”

দাসী এতক্ষণ কঁপিতেছিল, বলিল “বাবা আমি বাড়ির  
কি।”

লোক। পালা বেটী—

“হ্যাঁ যাই বাবা” বলিয়া দাসী ছুটিল, বাইবার কালে মনে  
মনে বলিল “ছুঁড়ি ভাল বিয়ে করলি রে।”

একটা স্ত্রীলোক রাস্তা দিয়া যাইতেছিল, সে চিঠে দাসীকে  
জিজ্ঞাসা করিল “ওখানে কি গা?”

দাসী সেকথা শুনিতে পাটলনা—কম্পিত স্বরে তাহার  
মুখ পানে চাহিয়া বলিল “কি গায় হলুদের দটা মা।”

স্ত্রীলোক। কার গো?

দাসী। ঐ ছুঁড়ি—(মুখভর্তি করিয়া) মুকিব—মুকিব  
যাওঁনা ওদিকে, দেখগে, রাজবাড়ি। এখানে বাস্তব লোক  
খরী ধরে তেল হলুদ বিলুচ্ছে।

স্ত্রীলোক। বল কি?

দাসী। ওগো হ্যাঁ হ্যাঁ, আমার আর বকিও না, আমার  
টুকরা শুকিয়ে গেছে—

স্ত্রীলোক। তুমি কাঁপছ কেন?

দাসী। দেখনা গিয়ে।

এমত সময়ে দেখিল রাজবাড়ীর লোকেরা মোক্ষদাকে বন্ধন  
করিয়া লইয়া আসিতেছে।

দাসী “ও বাবা আবার ঘড়া বিলুতে যার রে” বলিয়া  
উজ্বাসে ছুটিল, স্ত্রীলোকটা কিকণ্ঠব্যবস্থা হইয়া তাহার  
পৃষ্ঠাৎ পশ্চাৎ ছুটিল।



## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

ভাঃখাবসান ।

বিরজার ছংসত অন্ন কষ্ট সূচিত হইছে, এ সংবাদ পাঠক পাইয়াছেন, কিন্তু তাহার পর অভাগিনীর কি হইয়াছে তাহা অবগত নহেন ।

মহারাজ অধিকাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন, কিন্তু নবাবের লোক ভাগ্যকে ছাড়িয়া দিল না। সুতরাং তিনি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া একাকী নবাব বিরাজ উদ্দোল্যে গহিত সাফাৎ করিলেন ।

নবাব বাহাদুরের নিকট মহারাজের বিশেষ প্রতিশ্রুতি ছিল, এবং তিনি তাঁহাকে তৎকালে বিশেষ স্নেহ করিতেন। নবাব বাহাদুর মহারাজকে যথেষ্ট সম্মাননা সহকারে অভ্যর্থনা করিলেন । মহারাজও নবাবকে যথারীতি অভিবাদন পুষ্টক নির্দিষ্ট আগনে উৎবেশন করিয়া নানা প্রকার কথোপকথনের পর অধিকার কথা উত্থাপন করিলেন, এবং তাহার অনুপস্থিত সমস্ত জীবন বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন ।

নবাব বিরজা স্বামী-ভক্তি ও পাত্তিত্ব দর্শনে মুগ্ধ হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ অধিকাকে অব্যাহতি দিবার আদেশ দিলেন । তিনি মহারাজকে বলিলেন যে, এক্ষণ কঠোর নির্ভরতা ও অভ্যাচারের বিষয় তিনি কিছুই অবগত নহেন ।

নবাব কাছিকে ডাকাইয়া ষৎপরে নাস্তি ভৎসনা করিলেন, অধিকার বিচার তিনি সযঃ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, যে পর্য্যন্ত না তাঁহার বিচার শেষ হয়, সে পর্য্যন্ত কাছি নগর বন্দিতে থাকে এই আদেশ দিলেন ।

উমাচরণ ও তৎপুত্র বিজয়চন্দ্রের উপর খেপ্তারি পরওয়ানা পেল । এবং বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইল ।

যে দিন রাতে গোপালচন্দ্র কর্তৃক উমাচরণের ইস্ত কবিত হয়, তাঁহার পর দিন এই ঘটনা ঘটয়াছিল । মোক্ষদাকে মুশিদাবানে পাঠাইবার ক্রিয়াকাল পরেই পরওয়ানা লগিয়া নবাবের লোক নন্দনপুরে গৌছিল ।

নবাবের লোকদিগের পৌছিবার অল্প পূর্বেই উমাচরণের সূত্ৰা হইয়াছে—তাছারা দেখিল রাজার লোকেরা নহায়া-বোহো উমাচরণের শবসৎকার করিতে যাইতেছে । নবাবের লোকেরা তাহাতে প্রতিবন্ধতা করিয়া তৎক্ষণাৎ শব মুশিদাবাদে চালান দিল, এবং বিজয়কে দৃঢ়রূপে বদ্ধ করিয়া প্রহরী বেষ্টিত হইয়া লইয়া আনিল ।

খেপ্তার কালে বিজয় বিজ্ঞাসা করিল “ কি অপরাধে খেপ্তার করিতেছ ? ”

প্রহরী । জানি না—নবাব বাচাঙ্গুরের ভৃত্য আমরা তামিল করিতেছি মাত্ৰ ।

বিজয় আর কোন কথা কহিল না—সেই রাত্রেই তিনি তাহাদের সহিত আনিতে বাধ্য হইলেন । তখন বিজয়ের মনে যে কতঃপ্রকার ভাবের উন্নয় হইতেছিল তাহা বলা যায় না । কিন্তু মনুষ্যের সকল সময় সে ভাব মনে

থাকে না। অধিকাকে অন্যায়রূপে কষ্ট কষ্ট দিয়াছে, এখন তাহা মনে হইল। এবং কথকিৎ অনুশোচনারও উদ্বেক হইল। কিন্তু এখন যদ্যপি বিজয় অব্যাহতি পায়, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি যে সেই দণ্ডেই, সে সমস্ত বিষয় হয়। আজি দৈবভূক্ষিপাকে বিজয়কৃষ্ণের নিয়তি চক্র ঘুরিয়াছে, বিজয় তাহার ফল ভোগ করিতে চলিল।

ক্ষমতাপন্ন মনুষ্য যখন অপরের উপর কোন প্রকার অত্যাচার বা গর্হিত কার্য্য করে, তখন যদ্যপি চিন্তা করে, যে অপরে যদি তাহার প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করে তাহা হইলে তিনি কি দুঃখিত হন না? বস্তুত তাহা হইলে আর অত্যাচার হয় না। মনুষ্য আপনা হইতে আপনি সতক হইয়া যায়, কিন্তু মানব তাই করে না। ক্ষমতা কালে ক্ষমতানু-যায়ী বা ততোধিক কার্য্য সম্পাদন করিতে একেবারে বাহ্য-জ্ঞানশূন্য হইয়া যায়, পশু ভাব সম্পন্ন হইয়া উঠে;—ইহাই মনুষ্যের অধঃপতনের সূত্র; কিন্তু তাহার ফলভোগ অবশ্য-স্বাভাবী। আজি হউক, কালি হউক, সে ফলভোগ করিতেই হইবে, আজি বিজয় চন্দ্র সৈবরের সেই অশক্ষপাতী নিয়মের অধীন হইয়া আপন পূৰ্ণকৃত অত্যাচারের ফলভোগ করিতে চলিল।

যথা সময়ে বিজয় প্রহরী পরিবেষ্টিত হইয়া মহানগরী মুর্শিদাবাদে পৌঁছিল। যথা সময়ে নবাব বাহাদুর অসিক-চরণের ন্যায্য বিচার করিলেন। এক দিন পরে অস্বিকার ভাগ্য প্রদত্ত হইল। এক দিনে স্ত্রী অভাগিনী বিরজার মনোহঃখুচিল। এক দিনে বিজয়ী মন খুলিয়া হাসিল!

এক দিনে বালক বিজুটি ভূষণ পিতৃ স্নেহের অতুল সুখ পাইল। বলা আবশ্যক যে চিকিৎসকের বিচিত্র ক্ষমতা প্রভাবে ও অভ্যাচারের অবসানে, অস্থিচারণের বিকৃত ভাব তিরোহিত হইয়াছে, তিনি অবার পূর্নাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

মহারাজের চেষ্টা সফল হইল, মহারাণীর আশ্রয় দানের কল হইল, তাঁহার মনের মত কার্য হইল। সিরাজউদ্দৌলার শত পাণের কতকটা প্রাপ্তিস্ত হইল, তাহার বম বস্ত্রনার হরত কতকটা লাঘব হইল।

পাঠক ! এই সময়ে আপনাকে বিজলী সম্বন্ধে শুভী কত কথা বলিব।—বিজলী বাল্যাবস্থাতেই পিতৃ মাতৃ হানাদ, লল বৎসর বয়ঃক্রমের সময় প্রামদ্য দয়াবান লোকদিগের সাহায্যে বিবাহিতা হইয়া, প্রায় চারি বৎসর কাল, স্বামী সহবাস সুখে যাপন করেন। বিজলীর স্বামী একদিন সহসা নিক্রম্বেশ হইলেন, কোথায় গেলেন, কি হইল, এ সংবাদ কেহই পাইল না। সেই পর্যন্ত বিজলী স্বামী মুখ দেখে নাই।

বিজলী বিরজার বাল্য সখী, বিজলীর এই আকস্মিক বিপদে, বিরজা মর্শ্মপীড়িতা হইয়া, তাঁহাকে আপন গৃহে আশ্রয় দিলেন, এবং তাঁহাকে অকৃত্রিম স্নেহ সহকারে সত্যোদরার ন্যায় যত্ন করিতে লাগিলেন। বিজলী যে বিরজাকে প্রাণে প্রাণে ভালবাসিত, সে কথা আর বলিবার আবশ্যক নাই। সেই পর্যন্ত বিজলী বিরজার নিকটেই আছেন।

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•••—

## পরিশিষ্ট ।

বিরজা পিতৃবিরোগ সংবাদ শ্রবণে বড়ই বাধিতা হইল ।  
 অম্বিকা ও বিজলী কত যত্নে বিরজাকে শান্তনা করিলেন ।  
 অম্বিকা এখন বিরজার নিকট স্বীয় পূর্বকৃত অপরাধের জন্য  
 কতই ক্ষমা প্রার্থনা করেন । তাঁহার পূর্বাবস্থার কথা শ্রবণ  
 করিয়া কতই লজ্জিত ও দুঃখিত হন । অম্বিকা পূর্ব কথা  
 পাড়িলেই বিরজা তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন, কিন্তু বিজলী  
 ছাড়িত না,—সে মধ্যে মধ্যে অম্বিকাকে হাসিতে হাসিতে  
 কত কথা বলিত অম্বিকা থাকিতে পারিতেন না, কাঁদিয়া  
 ফেলিতেন । বিরজা বিজলীকে ভৎসনা করিলে, বিজলী  
 উত্তর দিত, “আমরা কত কৈদেচি, উনি কি একদিন কাঁদতে  
 পারেন না ।”

উমাচরণের গলিত মৃত দেহের দাহ হইল । বিজয়ের তিন  
 শত বেজাঘাত হুকুম হইল, বেজাঘাত সহ্য করিয়া যদি বাঁচে  
 তাহা হইলে কুকুর দ্বারা আহার করাইয়া তাহার ঞ্জ  
 বিরোগ করা হইবে ।

বিজয় তিন শত বেজাঘাতের নিদাক্ষণ বহুণা সহ্য করিতে  
 পারিল না । তাণ্ডাতেই তাহার ঞ্জ বিরোগ হইল । ইহ  
 সংসারের একটি ক্টক ঘুটিল !

বিজয়ের সমস্ত সম্পত্তি নবাব বাহাদুরের খাস হইল । তিনি বিরজার উপর বিশেষ প্রীতি হইয়া তাহার চতুর্থাংশ তাঁহাকে দিলেন, এবং পুত্র পৌত্রাদিক্রমে ভোগ দখল করিবার আদেশ রহিল ।

বিজয়চন্দ্রের বাটী ও আগ্রাব ইত্যাদি অধিকাচরণ পাইলেন ।

উমাচরণের পত্নীর মাসিক বৃত্তি নিদ্ধারিত হইল ।

মোক্ষদা অব্যাহতি পাইল । বিরজা তাহাকে আপন আবাগে লইয়া গেল । মোক্ষদা আজি হইতে সংসার চিনিল, আপনার চরিত্রের বিষয় ভাবিয়া কতই লজ্জিত হইল ।

মহারানী বিভূতিভূষণকে নিজে একটা বাটী ও কতক ভূসম্পত্তি আরগীর স্বরূপ দান করিলেন ।

অম্বিকা মহারাজ ও মহারানীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, সুপরিবারে নন্দনপুরে যাত্রা করিলেন ।

সেই পর্য্যন্ত আর কেহ কখন মোক্ষদার চরিত্রের কোন দোষ দেখে নাই—মোক্ষদা বিরজাকে আপন কন্যার ন্যায়, বিভূতিকে দৌহিত্রের ন্যায়, অম্বিকাকে জামাতার ন্যায়, এবং বিজলীকে প্রিয় সখীর ন্যায় ভালবাসিতে লাগিল, তাহার জীবনের যেন একটি যুগান্তর হইল ।

কিছু দিবস পরে বিজলীর নিকটস্থ শুমীর উদ্দেশ্য প্রণয় গেল, তাঁহার রাজ দণ্ডে অন্যায় রূপে কারাবাস হইয়াছিল, মহারাজ বাহাদুরের অনুগ্রহে তাহারও অব্যাহতি হইল । বিজলী স্বামী পাইয়া পরম পুলকিতা হইল ।

বিরজার আরও লজ্জানাদি হইল । অম্বিকা কখন বা

নন্দনপুরে কখন বা সপরিবারে কখনপরে থাকিয়া রাজসহবাস  
 স্থখে ও বিরজার অতুল প্রেমে ডুবিয়া রহিল। এতদিনে  
 বিষমূৰ্খে অমৃত কল কলিল ! ! !

---

সমাপ্ত ।

---









